77-1

五十八街上的老房子都没有点灯，一片漆黑。凌晨四点半，我置身在早上十点前少有店家会开门营业的区域。我在五十码外观察着，在麦迪逊大道西侧人行道上某个暗影覆盖的门廊前。只有一个门铃的那道门被犯罪现场用的黄带子封起来了。是左手边的那栋房子，一楼曾有餐馆进驻的那栋。

窗户内没有灯火。

没有迹象显示有人在活动。

围住犯罪现场的带子并没有被破坏，上头当然还附纽约市警局的官方封条──长方形的小纸片，糊在门缝上，高度和钥匙孔差不多。大概也没被撕开吧。

代表这栋建筑物有个后门。

很有可能，因为一楼有餐馆。餐馆总是会制造各种令人不舒服的垃圾，从早到晚不间断。垃圾会散发臭味，还会引来老鼠，堆在人行道上是行不通的，最好在厨房门外设置有盖的垃圾桶，倒在里面。等晚上垃圾车来的时候，再将垃圾推去倒。

我往南退二十码，让视野更开阔。我没看到什么巷子，三栋建筑物紧紧相连，占据街角。被黄带子围住的门的隔壁有扇窗户，看进去是以前曾是餐馆的那个空间，窗子的隔壁又有另一扇门。就建筑结构来看，它是隔壁大楼的门，只通往该建筑的一楼。但门的样式非常朴素，是黑色的，上头没有任何标记，有些刮痕，门前没有阶梯，而且比一般的门稍微宽一点。外侧没有把手，只有钥匙孔。若没有钥匙，就只能从内侧开门了。我赌它通往一条小甬道。我猜餐馆隔壁那栋大楼的一楼只有两个房间宽，二楼以上则有三个房间宽。二楼以上封死了，但一楼有通道可以通往后门。谨慎地内建在建筑物中的密闭通道。空气权在曼哈顿价值连城。这座城市把自己从头到脚都卖掉了，也会卖自己的侧腰。