十四、

李奇与法兰西丝走回那间满是灰尘的小邮局，里面的装潢跟一般政府单位没两样。邮局又开始有点忙了起来，一般而言，早上人最多的时候就该是这个样子。里面有个办事员在工作，还有几个等待的顾客在排队。法兰西丝把钥匙交给李奇，自己去排队，李奇走到后面一个及腰高的浅柜，从格子里随便拿了张表格：一张双挂号的回执单。他拿着一枝尾部连着链子的笔，弯腰假装填表。他把身体转向侧边，手肘搁在浅柜上，拿笔的手不停动着。他瞥向法兰西丝，猜想可能再三分钟才轮得到她，於是用这段时间来研究那几排邮政信箱。

邮局大厅最后那整面墙都是邮政信箱，信箱有大、中、小三种规格。最上面是六排小信箱，下面是四排中型信箱，最下面靠近地板的是三层大信箱。小的总计一百八十个，中的九十六个，大的五十四个，全部有三百三十个。

哪个是法兰兹的信箱？

一定是大型信箱，因为法兰兹算是自己做生意，而且他这种生意会带来相当数量的邮件，而且有些是像法律档案大小的厚重包裹。或是信用调查报告、财务资料、法院纪录誊本，或者是「八乘十」大小的照片。还有材质坚硬的大信封、专业期刊之类的，所以他需要大信箱。

但是，哪一个才是呢？

实在看不出来。如果法兰兹可以自己挑，他可能会选最上面，也就是与地板相隔两排的那排、右手边最后一格。从大门进来后，谁还想走到最里面，蹲下来开信箱呢？但法兰兹一定没得挑，因为不管谁要用邮政信箱，一定是用别人挑剩的。就是「别人吃剩的」──必须有人死掉或搬走，才由别人接替他们，成为信箱的新主人。因此就像抽签或买乐透一样，李奇的机会是五十四分之一。

李奇把左手摆进口袋，摸摸法兰兹的钥匙，他猜想，试开一道锁大概要两、三秒时间。最糟糕的状况就是要在那里蹲上三分钟，上上下下地试开信箱，实在非常显眼。更糟一点，就会在真正的主人面前试开他的门锁，如果他刚好就走在李奇后面。李奇会被东问西问，对方可能抱怨连连，大吼大叫，甚至通知邮政警员，有可能吃上联邦官司。李奇当然知道自己可以从邮局大厅全身而退，但他不想空手而回。

他听见法兰西丝说：「早安。」

他往左望，看到她就站在柜台前，靠向前方，试图让对方完全把注意力摆在她身上，那个办事员也真的与她四目相交。他把笔放下，从口袋拿出钥匙，偷偷走到墙边的信箱前，从地板数上来第三排，左边第一个开始尝试。

打不开。

他把钥匙往右转又往左转，一动不动。抽出后他继续试下面那个，还是打不开，再往下还是一样。

法兰西丝用一个有关航空运费的复杂问题缠住办事员，双肘都摆在柜台上，她让对方觉得自己是这世上最重要的人。李奇往右移动，试着打开隔壁那一列最上方的信箱。

还是打不开。四个了，还有五十个要试，他已经花掉十二秒，成功率也从百分之一点八五提升为百分之二。他又试开下方的信箱，还是打不开。他蹲低，改试最接近地板那个。

还是打不开。

他维持蹲姿，往右移动，改试下一列，这次从最下面开始。上、中、下三个，全都不对。这下试了九个了，已经过了二十五秒。法兰西丝还是讲个不停，然后李奇意识到有个女人从他左侧抆身而过，打开她位在高处的信箱，取出里面一堆歪七扭八的垃圾邮件，站着开始分类。他心想：走开啦！拿去丢进垃圾桶！她退开后李奇往右靠，开始尝试第四列信箱。法兰西丝还在讲个不停，那位办事员也还在听，结果上、中、下，三个信箱都不能用那把钥匙打开。

试过十二个了，现在机率提高为四十二分之一。情况改善了，但还是不妙。第五列信箱还是一样没有任何动静，第六列也一样。试过十八个信箱，已经三分之一了，机率不断提高。要乐观点。他还是可以听到法兰西丝在讲话，他知道她身后那些人已经开始不耐烦。他们的脚会开始动来动去，东张西望，感到无聊而想知道发生了什么事。

现在轮到第七列，他从上面开始试，转了一下钥匙，但完全没动。中间和最下面也一样，此刻法兰西丝的说话声消失了，换那位办事员在对她解释某件事，她装作听不懂。李奇又往右移动，不是第八列最上面那个信箱。大厅里变得一片沉寂，他感到身后有人看他。他把手放下，改试第八列中间的信箱。

转了一下，那细微的金属摩抆声听来好大声。还是不动。

大厅整个静了下来。

李奇把钥匙插进第八列最下方的信箱。

转了一下。

镜匙动了。

锁被打开了。