六十六、
李奇的普瑞路是辆低底盘两门小车,所以他的视角不太好。但大部分时候他还是能看到前方那辆银色丰田,布伦森的车速远远低於速限,也许是因为她的驾照被记过点,也许是她有心事,但也可能是她的车祸伤疤虽不明显,但心里却有挥之不去的阴影。她右转开进一条叫「杭廷顿道」的路,李奇非常确定它是已经不在的六十六号公路的一部分。她在杭廷顿道上往东北前进,李奇开始哼歌自娱,然后他停了下来,布伦森放慢车速,她的方向灯闪起,准备左转前往南帕萨迪纳。他的电话响了,是法兰西丝打来的。
她说:「我在她后面跟太久了。到了下条街我去绕一下,换你开到前面来。」
他没挂掉电话,只是加速前进。布伦森已经转进一条叫范宏街的道路,他也跟着转进去,与她相隔五十码。他看不到她,因为那条街太弯了。他又加速,然后减速通过最后一个弯道,看到她就在前方四十码。他继续往下开,从照后镜看到法兰西丝的车又从后面赶了上来。
越过蒙特利丘后他们来到南帕萨迪纳。穿越洛杉矶市边界后,范宏街就改名变成德雷街,街名和街景都很美,美得像个「加州梦」〔California Dream,指一夕成名或致富。〕。在一片低矮丘陵间有弯曲的街道,树木林立,四季如春,花朵永不凋零。李奇生长的地方都是气氛肃杀的欧洲与太平洋基地,所谓的「家」为何物,他都是从书里学来的,里面大多数照片看起来就像南帕萨迪纳这副模样。
布伦森先左转再右转,然后开进一条静谧的死巷,也是个住宅区。李奇瞥见里面有间间矮小但舒适的独栋房屋,完全沐浴在晨光中。他没跟进去,因为改装的本田在市区大多数地方比比皆是,但到了这种街区却变得很少见。他踩下煞车,继续往前滑动三十码,法兰西丝也跟在他后面。
她在电话里问:「现在吗?」
想拜访一个已经到家的人,有两种方式。一种是让他们进屋里安顿下来,等会儿给他们一个非让你进去不可的理由。另一种方式则是紧跟在后,当他们手里还拿着钥匙,或门户洞开时,逼他们让你进去。
李奇说:「嗯。」
他们下车锁门后用跑的,不会有太大问题。如果只有一个男的在跑步,可能显得形迹可疑,只有一个女的则很少令人起疑。但如果是一男一女在跑步,则会被视为一对慢跑的伴侣,也可能是一对出来玩的夫妻或男女朋友。
他们走进死巷,一开始没看到什么。进去后路面先是升高,然后开始弯曲,他们及时走过弯道,正好看见巷底还有三分之二路程的地方,右手边有间房子的车库门开着,布伦森的银色丰田正在柏油车道上等着开进去。那是栋整齐的小屋,它有砖砌墙面,漆工非常精美。前院里到处是碎石与沙砾,各色花朵争奇斗艳。车库上方有个篮球架,车库铁卷门上升的角度刚好能让足够的光线进入,从室外可以看到里面墙边堆了些小孩的东西,有脚踏车、滑板、儿童球棒、护膝、头盔与手套。
丰田轿车的煞车灯熄灭后,车子往前缓缓滑动。法兰西丝奋力冲刺,她的速度比李奇快多了,她在车库门开始放下时及时跑进去。过了十秒后李奇才抵达,他用一只脚启动车库卷门的安全装置,等它又上升到腰部高度才屈身进去。
玛格莉特.布伦森已经下车,法兰西丝也戴着手套,她用一手抓住布伦森的头发,另一手把她两只手腕扣在身后。布伦森挣扎着,但不很用力。法兰西丝把她的脸往下压,在引擎盖上撞了两次后,她就完全放弃了。但同时她把脚放软,开始大叫。法兰西丝把她的身子拉直,让她面向李奇,李奇往她的胃窝轻轻一击,力道刚好足够把她肺里的空气都挤出来。过了刚好一秒,她不再大叫。
接着李奇走开,按下按钮,把门又放下来。天花板上的卷门机上有个光线微弱的灯泡,所以等阳光全被挡住后,车库内陷入一片昏暗的黄光中。车库右后方有扇门通往室外,左后方的门通往屋里。门边有个警报系统的控制面板。
李奇问:「有设定警报吗?」
布伦森上气不接下气地说:「嗯。」
法兰西丝说:「才没有,」她对着脚踏车和滑板点点头,继续说:「她的小孩大概十二岁了,妈妈今天一早就出门,所以只有今天他是自己坐校车。这种事可能不常发生,所以设定警报不是他固定该做的事。」
「那爸爸呢?」
「他老爸早就不在身边,所以妈妈手上没有戒指。」
「男友呢?」
「别闹了。」
李奇试开一下门,发现是锁上的,他把车钥匙抽出来,用手指拨了几下,发现里面有把房子的钥匙。钥匙插得进去,也转得开,门就这样打开了。没有警报声响,三十秒后也没看到灯亮,也没听见警铃声。
他说:「布伦森小姐,你对我们说的都是屁话。」
布伦森一语不发。
法兰西丝说:「她的业务是人力资源管理,那是他们的专业。」
李奇把门压住,法兰西丝押着布伦森走过一个洗衣间,然后进入厨房。如今的建商都把厨房盖得跟停机棚一样大,但这房子是更早之前的作品,所以它只是个方正的小空间,里面摆的橱柜和家电用品已经落后流行有几年时间。里面有张餐桌与两张椅子,法兰西丝强迫布伦森坐在其中一张上,李奇回到车库,四处翻找,最后在一个架子上发现一卷用了一半的防水胶布。因为戴着手套,他没办法把胶带撕起来,所以回厨房拿起枫木砧板上的一把刀,把胶布挑开。他把布伦森紧紧绑在椅子上,用快速而有效率的方式把她的身体、双臂与双脚綑起来。
他对她说:「我们以前是军人,这我们已经提过,对不对?当我们需要资讯时,第一个会被我们找麻烦的就是公司里管事的人。那就是你,现在开始说吧。」
布伦森回嘴说:「你们疯了。」