「辛西亚，今天怎么回来的晚了？这位是海斯汀先生，她是莫道小姐。」

辛西亚．莫道的脸庞充满青春的气息，看来精神十足。她脱下医院的帽子，露出赭红色波浪般的鬈发，并伸出小巧白细的手要了她的茶；她的一举手一投足无不令人激赏，加上眉眼浓黑秀丽，称得上是个美人胚子。

辛西亚大剌剌地迳自坐到约翰旁边的草地上，我递上一份三明治给她，她抬头对我淡淡一笑。

「你也坐来这里吧，这样舒服多了。」

我顺从地坐了下去。

「莫道小姐，听说你在泰敏斯特工作是吗？」我问。

她点点头：

「对呀，赎罪去的。」

「那些人该不会常常欺负你吧？」我笑着问她。

「我倒想瞧瞧谁敢！」她叫道，颇有一夫当关之势。

「我有个当护士的表亲，」我说道，「她看到修女就像老鼠见到猫一样。」

「这是正常反应。修女是这样的没错，你也知道，海斯汀先生，她们就是如此！不是护士──老天有眼，我在药局上班。」

「那你毒过多少人呢？」我再笑着问她。

辛西亚也笑开了：

「少说也有上百个了！」她答道。

「辛西亚！」英格沙普夫人叫着她的名字，「你可以帮我写些回信吗？」

「没问题，艾蜜莉阿姨。」

她马上跳了起来，这不免让我想到她终究是寄人篱下；而依照英格沙普夫人的个性，她大概也不会轻易让辛西亚忘记这点。

交代完辛西亚，英格沙普夫人转向我说：

「等会儿约翰会带你到房间去，晚餐七点半开始。我们现在晚上都提早用餐，泰敏斯特夫人──我们会员的妻子，她的先父是亚伯斯爵士，也是很早就吃晚饭。她也赞成我生活一切从简的想法。我们家真的是个标准的战时家庭，一分一毫东西都不会浪费，即使是一片小纸头，我们也会收集起来，随袋送交回收。」

我对此衷心表示敬佩。然后约翰带我走进大屋，循着宽大华丽的阶梯逐级而上，楼梯在半途一分为二，分别通向房子的左右两翼。我的房间在左边，可以俯瞰整个花园。

约翰离开几分钟后，我从窗户向外看到他和辛西亚挽着手臂在草坪上漫步，接着英格沙普夫人突然嚷着要找她，於是辛西亚倏地快跑回屋里去。此时，树荫下闪出一个人影，也朝着辛西亚的方向慢慢走去。这个人看起来约有四十岁，肤色黝黑，神情焦虑，脸颊上刮得精光，不留一丝胡须。他的内心好似波涛淘涌，心事重重，却仍不得不强自压抑。他边走边向我这里望了一望；虽然将近十五年未见，他的容貌也与往日大为不同，但是我一眼就认出他来──他正是约翰的弟弟劳伦斯．凯文帝斯。真不知是什么原因使他的表情如此沉重？

不过我很快便将劳伦斯的问题放在一旁，思考起自己的事情。

晚上过得非常愉快，而当夜我就梦见那个谜样的女人，玛莉．凯文帝斯。

次晨破晓时分，阳光闪闪耀眼，又是大好的天气！我满怀兴奋之情起床，迎接新一天的来到。

可是我一直到午餐时才再度见到凯文帝斯夫人，她主动表示要带我到四处看看。整个下午，我们惬意地穿梭在农庄里的密林中，等到回家时，已经接近五点。

我们前脚才踏进大厅，约翰就示意要我们到吸烟室去，从他的脸色看来，一定是发生了什么麻烦的事。我们跟着他走进去，他随手把门带上。

「糟了，玛莉，情况不妙了。伊薇和阿福烈德大吵了一架，伊薇嚷着要离开这里。」

「伊薇？离开这里？」

约翰愁眉不展地点点头：

「她找母亲去了，而且……哦，她来了。」

何沃德小姐走了进来，手上多了一只小皮箱，双唇紧紧闭着，表情激动而坚决，还带了点防卫性。

「不管你们怎么想，」她激动地表示：「我说的都是真心话。」

「亲爱的伊薇，」凯文帝斯夫人叫道，「你不是真的要离开吧？」

何沃德小姐沮丧地点一下头。

「绝对是真的。我说了一些艾蜜莉无法接受的事实。其实，只要她多少听进去点，我走不走人都无所谓，但就怕被当作是耳边风。我告诉她：『你已经是个老女人了，艾蜜莉，就算是个大笨蛋，他也不会去喜欢一个年纪一大把的笨蛋啊。那个男的比你年轻二十岁，别假装不知道他跟你结婚心里图的是什么。还不就是钱！对了，可别让他坑太多了，附近农场的莱克斯先生娶了一个年轻貌美的妻子，问问你的阿福烈德，看他是不是常常找她鬼混！』她气得火冒三丈，那当然了！我继续说：『不管你喜不喜欢，我必须警告你，那个男人很快就会趁你不备将你谋杀在床。他根本是个无恶不做的坏胚子！你怎么骂我都没关系，但是千万记住我的话，他是个无恶不做的坏胚子！』」

「那她怎么说呢？」

何沃德小姐脸色一沉。

「她满口都是『亲爱的阿福烈德』、『我的阿福烈德』、『恶毒的诽谤』、『居心叵测的谎言』、『邪恶的女人』等等的，甚至说我污蔑她的『好丈夫』。我还是尽早离开这里比较好，所以我要走了。」

「一定要现在走吗？」

「一秒都不多留。」

一时之间，我们只知呆坐原地直瞪着她看。约翰眼见慰留无效，只好去帮她查火车时刻表。他的妻子也跟着走出去，低声说些要不要去劝劝英格沙普夫人的话。

她的前脚才跨出门槛，何沃德小姐旋即脸色一变，急着向我靠过来。

「海斯汀先生，你是个老实人，我能够信任你吗？」

我略吃了一惊，她拉住我的手臂，压沉声音悄悄地说：

「海斯汀先生，我走了以后，请你多费心照顾可怜的艾蜜莉，他们是一帮饥饿的鲨鱼──每一个都是。不要怀疑我说的话，他们一个个无不费尽心思要从她那里挖钱。我已经尽力保护过她了，如今我一走，只怕今后他们会对她不利！」

「没问题，何沃德小姐，」我说，「我一定会尽我所能做到。不过，你会不会是太冲动、太多虑了？」

她竖起食指摇了几下，打断我的话：

「年轻人，相信我，我年纪长你许多，我只求你随时睁大眼睛注意，到时你自然就会明白我讲的话。」

窗户外传来汽车引擎轰隆轰隆转动的声音，约翰在屋外招呼着，何沃德小姐起身向门边走去，她的手才刚碰到门把，顿了一下又回过头来看着我。

「海斯汀先生，最重要的是看好那个歹毒的家伙──她的丈夫。」

她没有时间再多说什么，一下就被众人围拢住，大家争相挽留她、与她道别。英格沙普夫妇则始终没有出现。

汽车渐行渐远，凯文帝斯夫人突然离开在车道上送别的人群，向着草坪上一位高大的男子走去。他蓄留着长须，正朝屋子走来。她伸手与他一握，脸色泛起一阵红晕。

「那人是谁？」我警觉地问道。

直觉反应告诉我，他绝对是个可疑的角色。

「他是包斯坦医生。」约翰简短地应着。

「谁是包斯坦医生？」

「他客居在我们乡里疗养身体──据说他有过一场很严重的精神崩溃。他原本在伦敦执业，专门研究各种毒物，可说是当今世上最权威的毒物专家，头脑十分聪明。」

「而且还是玛莉十分要好的朋友呢！」辛西亚忍不住插话道。

约翰．凯文帝斯皱皱眉头，把话题岔开了。

「陪我走走，海斯汀。刚才真是一团混乱！她说话是不好听，但是在全英国，你绝对找不到比伊薇．何沃德更忠实可信的朋友。」

他带着我走在农场的小径上，穿过占据史岱尔庄半侧的林地，向着村庄走下去。回程时，在某一户人家门前，有个面貌姣好、吉普赛打扮的年轻女子，迎面对着我们微笑鞠躬致意。

「真漂亮！」我赞赏道。

但约翰的脸色很难看。

「她是莱克斯夫人。」

「就是何沃德小姐所说的……」

「没错！」约翰不等我说完就抢先插话。

思及豪宅中白发飘飘的老夫人，再比照起刚才那张妖娆动人的盈盈笑颜，我心中不由得不寒而栗，一股不祥的预感袭上心头。但我很快把这些念头暂时搁下。

「史岱尔庄实在是个古雅宏伟的好地方！」我对约翰说。

他阴郁地点点头。

「的确是个好所在，将来总有一天会归我所有……如果我父亲有立个像样的遗嘱，它现在应该就是我的，那我现在也不至於落得这般一无所有的下场。」

「一无所有？怎么会呢？」

「亲爱的海斯汀，告诉你也无妨，我目前已经是黔驴技穷、两袖清风了。」

「你的弟弟没有帮你吗？」

「劳伦斯？他呀，泥菩萨过江，早就花光了所有的钱，全部拿去出版他那些包装精美但内容贫乏的诗集去了，我们哥俩现在是一文不值的难兄难弟。母亲对我们向来宠爱有加──这点我必须承认，不过那是在她结婚之前，现在情形可不同了，唉……」约翰垮着一张脸不说了。

随着伊薇．何沃德小姐的离去，此刻我第一次感受到一股不安的气氛，她的存在彷佛是一种安全的象征，如今这道安全屏障已经消失，空气中似是笼罩着凝重的疑云。包斯坦医生那张邪恶的脸浮上我的心头，令我忐忑不安。这里的每一件事、每一个人似乎都不无可疑，一瞬之间，我似乎感到撒旦正在迫近。