一　秘密守护军

假如你在圣诞节清晨来到城郊的住宅区，经过拐杖糖做成的门面后，必然会不禁觉得布置得鲜丽夺目的屋舍，像极了堆叠在屋内圣诞树下的礼物──每份皆暗藏秘密。想戳弄礼物的诱惑，相当於从窗帘缝隙窥伺别人家的圣诞清晨活动、捕捉那谢绝所有刺探目光的时刻。对外界而言，这静谧却诡异的氛围年年只在圣诞早晨出现，家家户户并肩而立，彷佛上漆的玩具兵挺出胸膛，缩起小腹，意气风发地扞卫屋内的每个人。

圣诞清晨的屋舍是隐匿真相的藏宝箱。门上的花环好似放在唇上的一只手指，拉下的百叶窗好比闭上的眼睛。然后，说不准哪一刻，拉下的百叶窗里、合拢的窗帘内会透出暖洋洋的光，这最细微的迹象显示出屋里有了动静。一如肉眼看到夜空的星辰接二连三地露脸，又如细小的金块在溪流过筛后显现，灯光在百叶窗与窗帘后亮起以应付破晓的昏暗天色。当夜空转为繁星点点，当淘得金块的百万富翁诞生，一个房间接着一个房间、一家又一家亮起灯，街道开始苏醒。

在圣诞早晨，静谧的氛围停驻在外界。寂寥的街道并不滴淌出恐惧，其实恰恰相反，景象倒是一派祥宁，而且，尽管时令冷冽却带着暖意。基於种种因素，每年这一天，待在家中最是宜人。外面的世界平实无华，屋内却是色彩绚烂张狂的天地，大家喜不自胜地撕扯包装纸，缤纷的蝴蝶结扔得漫天飞舞。到处都听得到圣诞音乐，肉桂、香料与一切美好事物的节庆气息洋溢；欢叫、拥抱、感谢，宛如派对的拉炮引爆。圣诞佳节是属於待在家的日子，没有半个罪人徘徊在外，因为即使是他们，头上也有片屋顶。

街道上只有从这一户前往另一户的人，他们停好车辆，卸下礼物。寒暄笑语从敞开的门内飘荡到寒意中，宣告着屋中的景况。然后，当你恰好走到他们门外沉浸在那氛围中，觉得自己也受到屋主邀约，举步就想踱进大门，觉得尽管自己是寻常的陌生人，但屋主必然会欢迎你，不过就在此时，前门会掩上，将这一天剩余的时光封闭在屋内，提醒你，那一刻没你的份。

就在这个玩具屋社区里，有个人在街道游荡。他看不出家家户户隐密之美，他蓄意挑起争端，他要解开蝴蝶结，撕开包装纸，揭露二十四号门扉里的事。

我们用不着关心二十四号的住户在做什么，但假如你非知道不可，有一名十个月大的宝宝正在纳闷，客厅角落怎么有个又大又绿、灯光闪烁的刺刺玩意儿，他的手伸向亮晶晶的红色饰球，球体滑稽地映照出一只熟悉的胖手和露出牙龈的嘴。此外，一个两岁的小女生在包装纸间翻来滚去，沉浸在那光辉灿烂中，宛如泡在淤泥里的河马。在他们旁边，他正将崭新的钻石项链挂上她的粉颈，她倒抽着气，手捂着胸口，难以置信地摇头，反应好似她观赏过的黑白电影里的女性角色。