八　布丁与派

１

直到晚上十点半，城市才将卢吐出来，挥手送他到滨海公路，打道返回都柏林郡、位於豪斯的住家。在海边，一排屋舍沿岸而立，像这幅绝美水彩的华丽画框。它们毕生承受着含有盐分的海风侵蚀，因而养成了在晶亮屋顶安置硕大圣诞老人与驯鹿的泱泱美国精神。在每扇打开窗帘的窗内，圣诞树熠熠发亮着，卢记得小时候，他会在旅行时卖力计算看得到几棵圣诞树。在卢的右手边，看得到海湾对面的达基与奇林尼【注】。都柏林市的灯火在油黑的海水另一端明灭，像电鳗在幽暗的井底闪着光芒。

【注】达基（Ｄａｌｋｙ）与奇林尼（Ｋｉｌｌｉｎｅｙ），皆是位於都柏林郊区的沿海小镇。

就卢记忆所及，豪斯向来是梦幻的度假地点。那是他记忆的发源地，他在那里首次品尝到欲望的滋味，先是追寻归属感，继而是想要拥有事物。豪斯是位於都柏林郡北部的渔港暨游艇港口，是豪斯角北侧的郊区休闲胜地，距离都柏林市十五公里。豪斯历史丰富，峭壁小径通过豪斯村庄和修道院废墟──那是一座有杜鹃花园的十五世纪内陆城堡建筑，海岸线上有许多灯塔点缀其间。这村庄繁忙又热闹，酒吧、旅馆与精致的鲜鱼餐厅比比皆是，都柏林湾、威克罗山脉或再过去的波茵谷在在美得令人屏息。豪斯是座半岛，仅凭着一小片土地与爱尔兰相连；仅凭着一小片土地串连卢的日常生活与家庭，就这么一丁点土地。因此，在暴雨来袭的日子里，卢会从办公室窗户望着汹涌的利非河，想像灰色的强劲波浪冲刷着那一片牵连，像火焰舔舐着土地，胁迫要让他的家庭与爱尔兰其余地方斩断连结。在那些白日梦中，有时他不在家人身边，与他们永远断绝关系。在家庭比较和乐时，他与家人同在，搂抱着家人，护卫他们不受风吹雨打。

在他们家辽阔造景花园的后方是野性粗犷的陆地，紫色石南、高及腰际的天然青草与干草俯瞰着都柏林湾。往前，他们看得到「爱尔兰之眼岛」，晴空万里时，宛如一片绿色帘幕挂在云层上，垂泻到海床，景色令人惊艳。一座码头从港口伸展而出，卢热爱在上面散步，但是独自一人。他并非始终是一个人。打从小时候，他父母每个星期天不论晴雨带他、玛西雅和哥哥昆廷到豪斯这座码头散步时，他就爱上这座码头。那些日子要嘛阳光炽烈，在踏上码头那一刻犹可嚐到冰淇淋的滋味，不然便是风狂雨急，狠狠鞭笞的风势令他们紧紧互搂，以防被刮离地面，在海中迷失。

在那些阖家出游的日子，卢会隐遁到自己的世界。在那些日子，他是恶海的海盗，他是救生员，他是阿兵哥，他是鲸鱼，他是一切自己想变成的事物。千变万化，却始终不是他自己。每回在码头散步，刚开始一会儿他会倒退走，看着他们在停车场的车，直到看不见鲜红的车身，而岸上的人宛如企鹅，变成没有明确动作的黑点摇摇摆摆地四处游移。

卢仍然喜欢在那座码头散步，那是他迈向宁静的跑道。他爱看着栖歇在峭壁边上的车辆和屋舍，随着他离岸愈来愈远而淡去。他会和灯塔并肩而立，共同远眺。在这里，在一周漫长的工作后，他会将一切烦扰忧虑投掷入海，看它们噗通沉进波浪间，漂然落到底下的海床。

但在卢初识小加的那一夜，卢驱车返家的时间太晚，没办法到码头散步。他的美景已切断照明，一片漆黑，间或看到一座灯塔的备用灯光明灭。尽管夜已深沉，而且一周刚过一半，但村庄并不像平日的荒僻静谧。圣诞节近在眉睫，每家餐馆都热闹鼎沸，举办着圣诞派对、年度聚会与欢庆活动。所有船只都会入港过夜，海豹离开码头，肚腹里装满游客买来喂食的鲭鱼。通往豪斯最高点的蜿蜒道路这时黑暗沉静，卢觉得既然快到家了，又四下无人，便踩下保时捷九一一的油门。他摇下车窗，感觉冷冽的空气拂过发丝，倾听引擎声在山峦与树木间振荡，伴随他返回豪斯的最高点。在他下方，万家灯火闪闪烁烁，监看他像只草叶间的蜘蛛爬上林木扶疏的山峦。

一声警笛令他这一天更加刺激，他看看照后镜，破口诅咒从后方逼近、警示灯大作的警车。他松开踩着的油门，希望警车超到前方，却是白费心机，惊动警察的紧急状况正是他。他打了转向的方向灯，停了车，双手放在方向盘上坐着，看着一个眼熟的身影从警车下来。这人温吞吞地步向卢这一侧的车身，摇头晃脑地看看夜色，像在悠闲地散步，因此卢有充足的时间搜寻脑海里这位巡佐的姓名。卢关掉震耳的音乐，从后视镜仔细打量那人，希望借此勾起对姓名的记忆。

这人停在卢的车门外，俯身望进敞开的车窗。

「萨芬先生。」他语气不带丝毫讽刺，令卢轻吁了一口气。

「欧莱礼巡佐。」他即刻记起姓名，冲着他微笑，露出一口皓齿，活像一只神经紧绷的黑猩猩。

「我们又在这种状况见面了。」欧莱礼巡佐皱着脸。「算你倒楣，我们俩在同一个时间回家。」

「确实如此，警官先生。对不起，路上没车，我以为没关系。罪人没跑出来。」