「你还好吗？」他拉开距离，仔细检视她的脸。她的头烫得像沸水，但她在他怀里打哆嗦。

「我很好。」她向他露出颤抖的笑容。

「不，你不好，你回床上，我帮你拿条毛巾。」他深情地吻她额头，她闭上眼睛，身体在他怀中放松。

他激动到差点打断拥抱，对着半空中挥拳、欢呼大叫，因为这是许久以来第一次，他感觉到她放弃与他争斗。过去六个月来，当他拥抱她时，她的身体都僵硬紧绷，彷佛她觉得如此可以让他知道她不接受他的作风，她在抗议、拒绝认可他的行为。他陶醉在这一刻，感受到她在自己怀里放松肌肉。这是他们婚姻中一个无声却巨大的胜利。

在那堆熊熊玩偶间，手机再度震动，在派丁顿熊的怀里弹动着。他的脸再度出现在萤幕上，他不得不扭开头，因为受不了看见自己。他可以明白茹丝此刻的感受。

「你朋友又打来了。」茹丝微微抽开身子，让他能构到手机。

「算了，不管他。」他不理睬手机，再度将她拉近自己。「茹丝，」他柔声说，抬起她的下巴，让她可以看着他。「对不起。」

茹丝惊异地抬头看他，然后好奇地端详他，研究陷阱何在。绝对有陷阱，卢．萨芬竟然说对不起，这不是他会使用的词汇。

卢从眼角余光看到手机在震动蹦跳着，从派丁顿熊的熊掌掉到维尼熊的头上，像烫手山芋般从一只熊身上移到另一只熊。每回手机停止后不久，又会开始震动，他的面容出现在萤幕上向他微笑、嘲笑他，因为他吐露的那些话语而说他是软脚虾。他抵抗自己的那一面，那醺然、愚蠢、幼稚、不理性的一面，他拒接电话，拒绝放开太太。他艰难地咽口口水。

「你知道我爱你。」

她的表情彷佛是第一次听见这话。感觉像他们重返两人共度的第一个圣诞节，坐在哥尔威【注】她父母家的圣诞树旁，猫在牠心爱的火炉边抱枕上蜷成一球，那条几年前便该入土为安的疯狗待在屋子后院，向每件移动和不动的事物吠叫。卢就在那时第一次说爱她，待在几小时前曾引爆茹丝父母口角的人造白色圣诞树旁边──欧唐奈先生想要一棵真正的松树，欧唐奈太太不想老是用吸尘器清理松针。绿、红、蓝色的小灯泡慢慢地照亮绚丽的树，然后再缓缓熄灭，周而复始，虽然很没看头，却很令人放松，就像胸膛的徐徐起伏。那是他们一整天第一次的独处时光，那是在他不得不去睡沙发而茹丝隐遁到闺房前的唯一共处时间。他没有吐露爱意的打算，事实上他打算永远不说，话却自己冒出来，自然得像婴孩蹦到人世。他挣扎了一会儿，在嘴里扭绞着字句，推挤着然后退缩，因实在鼓不起勇气，但却冷不防冲口而出，立刻颠覆他的世界。二十年后在他们女儿的房间，他恍如重温那一刻，茹丝的脸上也挂着相同的愉悦与惊喜。

【译注】哥尔威（Ｇａｌｗａｙ），位於爱尔兰西部的海边城市。

「噢，卢。」她柔声说，闭目细细品味此刻。然后她蓦然睁眼，眼里闪过警色，把卢吓得半死，担忧她会说什么。她知道了什么？他惊惶起来，过往的行为蜂拥而至，像一群幽冥食人鱼在屁股后追逐他、啃啮他。他想到另一部分的自己在外面买醉，可能会毁掉他与妻子的新关系，破坏他们辛苦修复的情感。他看到两个卢：一个建造砖墙，另一个带着榔头跟在后面，立刻敲掉刚建好的砖墙。在现实生活中，那正是卢一贯的写照：一手建立家庭，另一头的行径则粉碎他如此卖命打造的一切。

茹丝连忙放开他，撇下他奔向洗手间，他听到马桶盖掀起，而她肚腹中的内容物一倾而出。茹丝讨厌被人见到这德性，照例发挥一心数用的本领，一边吐，一边抬起腿将洗手间的门踢关。

卢叹息着瘫坐到地板上，置身在玩具熊堆中。他拿起第五度震动的手机。

「又怎么了？」他闷闷地说，等着听自己醉醺醺的声音从另一端传来，却没听到。