他喘不过气，等待绞痛消退。

「你想现在会不会来不及……你知道的，」火鸡小孩将帽兜的系绳缠在手指上，别扭地说，「修补我跟……那个……你知道的嘛……」

「跟你爸的关系吗？」

男孩耸耸肩，别开眼，不愿承认。

「永远不嫌冲──」老斐倏然停口，迳自点头，彷佛察觉自己蹦出一个念头，又带着同意确定的态度点了点头，然后推开椅子，椅脚刺耳地刮过地板，然后起身。

「等一下，你要去哪里？」

「去修补关系，小子，去修补关系。我建议等你妈来了，你也要做一样的事。」

青春少年的蓝眼睛对他眨了眨，仍然未脱纯真，但纯真迷失在困惑与愤怒之间某处。

老斐穿过走廊，松开领带。他听到少年在叫嚷，但旧照走自己的路。他走出了员警办公区，来到在圣诞节空无一人的警察局大门。

「老斐。」洁西卡追着他唤道。

「是。」他终於转身，微微喘着。

「你还好吗？你看起来像见鬼了。你心脏不舒服吗？有没有怎样？」

「没事。」他点了点头。「万事平安。你找我有事吗？」

洁西卡眯起眼睛研究他，知道他在说谎。「那孩子找你麻烦吗？」

「没有，他没怎样，现在像个小猫咪撒娇呢。一切都很好。」

「不然你打算去哪儿？」

「呃？」他望向门口，试图编出另一个谎，另一项连续十年没向人吐实的谎言。但他叹了口气──一个经年累月憋着的长叹──然后放弃，真相终於从口舌间吐出，听来怪异却顺耳。

「我要回家。」他忽然显得老态龙锺。「我今天要赶快收工，才可以回家找我太太。还有我女儿。」

「你有女儿？」她惊讶地问。

「对。」他说，简单的话里溢满感情。「我有个女儿。她住在豪斯的最高点，所以我每天晚上坐在车上待在那里。我只是喜欢守护着她。即使她不知情。」

他们互望了一会儿，明白他们在这天早晨碰上怪事了，一件改写他们后半生的怪事。

「我有过丈夫。」她终於说。「他出了车祸，我在场，握着他的手。就像今天早上。」她咽了口水，降低音量。「我总说我愿意做任何事，只求他能至少多活几小时。」好了，她说出来了。「我喂卢吃了一颗药丸，老斐。」她定定地说，现在直视他的眼睛。「我明知不应该，却喂他吃药。我不知道药丸的事到底是真是假──现在我们找不到小加──但如果我协助卢和家人多相处几小时，那我会很高兴，不管谁提出相同的要求，我都会再做一遍。」

老斐只是点点头，表示听到她的两项声明。他会将这些放进他们的报告，但他不必明言，而她了然於心。

他们只是四目相交对望着，但没有看到彼此。他们的心在别处，在已逝的时间里，在已经一去不返的时间里。

「我儿子呢？」女人急切的语气打破他们的沉默。她打开门的时候，光明充盈幽暗的警局。这日的寒意溜进来，雪花困在女人的发丝间和衣裳上，在她跺脚时从皮靴落到地上。「他只是个孩子，」她咽口水。「一个十四岁的男孩。」她声音发抖。「我叫他去买肉汁调味粉。火鸡不见了。」她的话似乎语无伦次。

「交给我处理。」洁西卡向老斐点头。「你回家去。」

他便走了。

※※※

一件至关重大的事或许只影响一小群人，话说回来，一件无关紧要的事也可能影响千万人。无论如何，事情不分大小，都能影响一整串的人。发生的事可以将我们所有人连结起来，这道理就在我们全都是同一块料子做的。一件事发生后，便触动我们与那情况相关的心弦，让我们连结其他人，点亮我们，串连我们，就如同圣诞树上的小灯泡，扭曲盘绕，但仍以电线相连。有的灯泡熄了，有的闪闪烁烁，有的发出明灿的强光，但我们全在同一条电线上。

※※※

我在故事初始时曾说，这故事讲的是一个人发现自我，讲一个人被揭去外层包装，向所有重要的人披露真心，要紧的事也向他们和盘托出。你以为我在说卢．萨芬吧？其实非也，我说的是我们大家。

教训里会有一个公分母，可以串连起我们每个人，就像一条铁链。铁链尾端挂着时钟，钟面显示时间的流逝。我们听得到轻微的滴答声打破所有静寂，我们也看得到时间流转，却往往无知无觉。每一秒都在每一个人的生命中留下印记；时间来了又走了，没有大肆宣扬便悄悄湮灭，像热腾腾的圣诞布丁的蒸气消散在空气中。足够的时间让我们保持温暖，当我们的时间结束，我们便会冰冷。时间比黄金贵重，比钻石贵重，比石油或任何珍宝贵重。时间最稀罕，时间在我们内心引发天人交战，因此我们必须善用时间。时间无法打包、系上蝴蝶结，留在树下供圣诞节早晨拆开。

时间不能给人，但可以分享。

（全书完）