十六、(并非海斯汀上尉的亲身经历)
亚历山大.波拿帕.卡斯特先生与旁人一同步出托基的雅典娜剧院,他刚刚看完那场极具张力的电影〈不识燕雀〉……
他走入午后的阳光之中,稍稍眨眼,四处张望,一副茫然迷惘的样子,这正是他的特征所在。
他对自己小声说:「这倒是个主意……」
报童经过,口中叫喊着:
「最新消息……彻斯顿的杀人狂……」
彻斯顿谋杀案。最新消息。
卡斯特先生在他的口袋中摸索,找到一个硬币,买了一份报纸。但他并没有马上翻开它。
他走进公主花园,慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。
大大的标题印着:
卡迈科.克拉克爵士被谋杀
彻斯顿发生的恐怖惨案
杀人狂之作!
接着是下面的报导:
仅仅是在一个月前,贝斯希尔的一位年轻女孩伊丽莎白.巴纳德惨遭谋杀,使得整个英格兰都为之震动和惊惑。人们可能还记得,那案子中涉及一本ABC铁路指南。在卡迈科.克拉克屍体旁边同样发现一本ABC,警方倾向於认定两桩罪案系出自一人之手。那么,这位杀人凶手是否可能在我们的海滨胜地进行另一场谋杀呢?
一位身穿法兰绒长裤和鲜蓝阿泰克斯衬衫的年轻人,坐在卡斯特先生身边,评说道:
「这真是太卑劣了!」
卡斯特先生跳了起来。「哦,非常……非常地……」
年轻人注意到,他的手颤抖不已,几乎拿不住报纸。
「你永远也无法了解那些疯子,」年轻人说着,「他们可不是一副傻头傻脑的模样,你知道,他们大半时间看上去就像你我一样。」
「我想也是。」卡斯特先生说。
「事实如此。可能战争使他们错乱,从此再也无法正常。」
「我,我想你说的没错。」
「我不喜欢战争。」年轻人说。