「是的，起初我不想告诉他，但是吉奎医生叫我必须说。后来我发现他也这么认为，他一直都有这个想法。可是，说来实在好笑，」一个充满遗憾的苦笑再次在她的嘴角浮起，「他不想告诉我，为了怕我受打击。真是的！」玛力娜突然用力坐了起来。

「亲爱的金克！他以为我是个什么都不懂的傻瓜吗？」

「葛雷小姐，您还没说为什么您认为有人想杀您。」

她沉默了一会儿，然后突然身子一动，一把抓过她的手提包，打开，掏出一张纸，塞到他手中。他看了，上面打着一行字：

别以为你下次逃得过。

盖达克机警地问：

「您是什么时候收到它的？」

「我洗完澡回来时，它就放在我的梳妆台上。」

「那么是这屋子里的某个人？」

「不一定。可能有人爬上我窗户外面的阳台，把它放在那儿的。我想他们是想继续恐吓我，但实际上我并不害怕。我只是觉得非常气愤，才捎信让您来见我。」

戴蒙．盖达克笑了。

「到底是谁送的纸条，结果可能出人意料。您是第一次收到类似的纸条吗？」

玛力娜又犹豫了一下，然后说：

「不，不是。」

「您能告诉我其他字条的情况吗？」

「那是三个星期之前，我第一次到这儿来的时候。是在电影公司，不是这儿。非常可笑，只是一张纸条。那次不是用打字机打出来的，是用大写字母写的。上面说：『准备去死吧。』」

她大声笑了起来，笑声中微微带着歇斯底里，却十分真实。

「可笑极了，」她说，「当然，我们总会收到奇怪的纸条，恐吓什么的。我认为这可能是认真的，您知道。是那些不喜欢女影星的人写的。我就把它撕了，扔进废纸篓里了。」

「这件事您告诉过任何人吗，葛雷小姐？」

玛力娜摇摇头：

「没有，我从来没跟任何人说过。事实上，那时我们正为拍摄中的那部片子苦恼。除了片子，我不可能考虑任何事情。不管怎么说，我说过，那要不是一个愚蠢无聊的玩笑，就是一个不赞成演戏的严肃的怪人写来的。」

「在那之后，有别的纸条吗？」

「有。在派对那天。我想，是一个园丁带给我的。他说有人留给我一张纸条，还问我要不要答覆。我想可能是有关派对流程的事，就拆开它，上面写着：『今天将是你在世的最后一天。』我立刻把它揉成一团，说：『没有答覆。』然后我叫回那人，问他是谁将字条交给他的，他说是个骑自行车、戴眼镜的男人。好了，我是说，对於这一次您怎么解释？我认为这更可笑。我不认为，我根本不认为，这是个真正的恐吓。」

「那张字条现在在哪儿，葛雷小姐？」

「我不知道。我想，当时我穿着一件彩色的义大利丝网外套，我记得，我把它揉成一团，塞进了外套口袋里。但现在它不在那儿了，可能是掉了。」

「而您丝毫不知道这些可笑的纸条是谁写的，葛雷小姐？或是谁唆使的？到现在都不知道？」

她睁大了眼睛。他注意到她的目光中有一种无辜的惊讶。他很欣赏，但不相信。

「我怎么会知道？我怎么可能知道？」

「我想您也许非常清楚，葛雷小姐。」

「我不知道。我向您保证我不知道。」

「您是个非常有名的人物，」戴蒙说，「您很成功，事业成功，个人也成功。男人爱上您，想跟您结婚，也跟您结了婚。女人们嫉妒您，羡慕您。男人们爱上您而被您断然拒绝。这个范围很大，我同意，我认为您一定多少知道谁可能写这些纸条。」

「任何人都有可能。」

「不，玛力娜小姐，不可能是任何人。只可能是很多人中的一个。可能是个地位卑下的人，服装师、水电工、佣人；或者可能是您的朋友──或者所谓的朋友。但是您一定有某种想法，您能说出某个人，或者不止一个人。」

门开了，杰森．拉帝走进来。玛力娜转过身去面向着他，求助地伸出一只手臂。

「金克，亲爱的，盖达克先生坚持说我知道那些讨厌的纸条是谁写的。但我并不知道。你知道我是不知道的。我们俩都不知道，我们一点儿都不清楚。」

说得非常急迫，盖达克心想，非常急迫。玛力娜害怕她丈夫会说什么吗？

杰森．拉帝走过来跟他们坐在一起，由於疲劳，他的眼圈是黑的，眉头皱得比平时还深。他握起了她的手。

「我明白对您来说难以相信，警官。」他说，「但老实说，我和玛力娜对这件事都一无所知。」

「所以你们就沉浸在没有仇家的欢乐中，是吗？」戴蒙明显地语带讽刺。

杰森．拉帝的脸稍微泛红。

「仇家？警官，那是个非常神圣的字眼。在那种意义上，我可以向您保证，我认为我们没有仇家。人要是不喜欢某个人，而且想胜过他，一逮住机会，他们就会恶毒而无情地做出一些损害他的事。但是那离往酒里下过量的毒药还差得很远。」

「刚才，在跟您夫人的谈话当中，我问她有谁可能写或者唆使别人写那些信。她说她不知道，但是当我们讲到去实际行动，范围就缩小了。就是有人在酒杯内下了毒。那个范围非常有限，您知道。」

「我什么也没看见。」杰森．拉帝说

「我也绝对没有，」玛力娜说，「呃，我是说，如果我看见有人往酒杯里放什么，我就不会喝那玩意儿了，不是吗？」

「我真的认为，你们知道实情。」戴蒙．盖达克轻声说，「你们告诉我的不及你们知道的多。」

「这不对。」玛力娜说，「杰森，告诉他这不对。」

「我向您保证，」杰森说，「我是彻底地、绝对地毫无头绪。整件事很荒诞。我想是个玩笑，一个开过头的玩笑，结果出了危险，是一个做梦也想不到会惹祸的人做的。」他声音中有一丝疑问，然后他摇摇头：「哦，我看得出来您不赞同这个想法。」

「还有一件事我想问您，」戴蒙．盖达克说，「您应该还记得贝德克夫妇的到来。他们紧接着牧师之后抵达。葛雷小姐，我知道您用您一贯迷人的方式接待了他们。可是一个目击者告诉我，就在迎接他们之后，您的目光越过贝德克太太的肩膀，您看见了似乎令您惊恐的事情。是真的吗？如果是这样，那是怎么回事呢？」

玛力娜飞快地说：

「那当然不是真的。让我惊恐，有什么能够让我惊恐？」

「那正是我们想知道的，」戴蒙．盖达克耐心地说，「我的目击者坚信这一点。」

「您的目击者是谁？他或者她说玛力娜看见了什么？」

「您看着楼梯，」戴蒙．盖达克说，「人们陆续上楼。有记者，本地的老住户格赖斯先生和他太太，刚刚抵达此地的美国人亚威克．芬恩先生和萝拉．布鲁斯小姐。葛雷小姐，您是看见了那些人之中的一个而让您心烦意乱的吗？」

「我跟您说，我没有心烦意乱！」她这句话几乎是用喊的。

「但您的注意力分散，您本来在接待贝德克太太，她说了什么，但您没有回答，因为您的目光越过她在盯着别的什么东西。」

玛力娜．葛雷的态度并未软化。她飞快而肯定地说道：

「我可以解释，真的可以。要是您对表演有些了解的话，您就能轻易地理解。某些时刻，甚至在你很熟悉某个角色的时候──事实上它通常发生在你很熟悉一个角色的时候──你会在生活中下意识地继续扮演这个角色。你微笑，做出适当的动作和姿势，像平常那样抑扬顿挫地说话，但是你的心思并不在那上面。突然间，你脑海中出现了可怕的空白，这时你不知道你身在何处、戏演到了哪儿，或者你的下一句台词是什么！我们通常称这种情况为『冷场』。当时我就属於这种情况。我身体比较虚弱，我丈夫也会告诉您的。我有过一段艰难的日子，而且我非常担心这部片子。我想把这个派对办成功，对每个人都表示友好、热情和欢迎。但是面对那些总是对你说着同样话语的人──他们的确会无意识地一遍又一遍说着同样的话。您知道，总是他们多么想见到你。他们如何在旧金山的剧院外面看见了你，或者旅行时跟你同坐一班飞机。实在很可笑，但我不得不对他们表示友好，或说些话。呃，我刚才说过，一个人无意识地做出那些举动，他不需要考虑下面该说什么，因为以前已经说过那么多遍了。突然，我觉得一阵疲乏感向我涌过来，我的大脑一片空白。然后，我意识到贝德克太太对我讲了一个很长的故事，而实际上我一点儿都没听见，而且她正一脸期待地看着我，而我却没有回答她或者说些得体的话。那只是因为疲倦。」

「只是因为疲倦，」戴蒙．盖达克慢慢说道，「您坚持这一点，葛雷小姐？」

「是的，我坚持这一点。我不明白为什么您不相信我。」

戴蒙．盖达克转向杰森．拉帝。

「拉帝先生，」他说，「我想您比您的夫人更能理解我的意思。我关心，非常关心您夫人的安全。有人想要她的命，已经写来恐吓信了。那不正意味着派对那天有一个人在这儿，而且可能现在仍旧在这儿，这个人和这栋屋子和屋子里发生的事情有密切关系。那个人，无论是谁，可能有轻微的神经错乱。这不仅仅是个恐吓的问题。俗话说，『受恐吓的人长命──』这话同样适用於女人。但无论这个人是谁，那都不只是恐吓而已。他已经有了蓄意毒死葛雷小姐的企图。难道您看不出这个企图必然会再试一次？要保证夫人的安全只有一个方法，那就是把所有您知道的线索提供给我们。我不是说您知道那个人是谁，但我认为您一定能猜测或者有一个模糊的想法。难道您不愿意告诉我真相？还是您自己虽不明了真相却也不鼓励您夫人告诉我？我要求您这么做，是为了她的安全起见。」

杰森．拉帝慢慢地扭过头去。

「你听到盖达克警官说的了，玛力娜。」他说，「照他说，可能你知道一些我不知道的事情。如果是这样，看在上帝的份上，别装傻了。要是你对任何人有丝毫的怀疑，就告诉我们吧。」

「可是我没有任何怀疑！」她提高了声音哭叫着说，「你必须相信我！」

「那天您怕的是谁？」戴蒙问。

「我不怕任何人。」

「听着，葛雷小姐，在楼梯上或正在上楼的人之中，有两个人您见到他们很惊讶，他们是您很久没见而且没想到会在那天见到的──亚威克．芬恩先生和布鲁斯小姐。当您突然看见他们上楼的时候，您有什么特别的感觉吗？您不知道他们会来吧？」

「是的，我们甚至不知道他们在英国。」杰森．拉帝说。

「可是我很高兴，」玛力娜说，「高兴得不得了！」

「高兴看见布鲁斯小姐？」

「呃──」她略带怀疑地飞快瞥了他一眼。

盖达克说：

「我想，萝拉．布鲁斯，是您第三任丈夫罗伯．楚斯可的前妻。」

「是的，没错。」

「他为了跟您结婚而跟她离了婚。」

「噢，每个人都知道那件事，」玛力娜．葛雷不耐烦地说，「您别以为您发现了什么。当时我们发生了一点口角，但到最后就没有什么不好的感觉了。」

「她恐吓您了吗？」

「呃，就某种程度说，是的。可是，噢，天哪，真希望我能够解释清楚。没人把那些恐吓当真。那是在一个派对上，她喝了很多酒。要是她有一支枪的话，她会把我乱枪打死。但幸运的是她没有。这都是很多年前的事了！这些东西──人的情绪，是不会持久的！不会持久，确实不会。对吧，杰森？」

「我认为她说得很对。」杰森．拉帝说，「而且我可以向您保证，盖达克先生，举行派对那天，萝拉．布鲁斯没有机会在我太太的酒里下毒。大部份时间我就在她身旁很近的地方。萝拉会在两人和好已久之后，突然来到英国，到我们家，蓄意在我太太的酒里下毒，唉，这个想法非常荒唐。」

「我欣赏您的观点。」盖达克说。

「这不仅是逻辑推理，它就是事实。她完全没靠近玛力娜的酒杯。」

「那么你们的另一个访客，亚威克．芬恩呢？」

他觉得，杰森．拉帝在开口之前稍微停顿了一会儿。

「他是我们的一个老朋友，」他说，「尽管偶尔还有联系，不过已经很多年没见过面了。他是美国影视界的一个重量级人物。」

「他也是您的老朋友吗？」戴蒙．盖达克问玛力娜。

她回答时呼吸明显急促了。

「是的，噢，是的。他，他一直是我的一个好朋友，但最近几年我没跟他见过面。」

突然她迅速地说了下去，「要是您认为我抬头看见了亚威克而害怕他，那是无稽之谈，绝对是无稽之谈。为什么我会怕他，是什么原因让我怕他？我们是很好的朋友。突然看见他的时候，我非常非常地高兴。那是种惊喜，我跟您说过。是的，一个惊喜。」

「谢谢您，葛雷小姐。」盖达克平静地说，「无论什么时候，要是您感到可以进一步让我了解您的心事，我会强烈建议您马上行动。」