四十四

★早上六点四十分

我爬上屋顶，发现翠西已经在那里，正在抽温蒂的菸。她转过来，有点惊讶，给了我一个虚弱的笑容。「我占了你的位子吗？」

「没关系，」我说，爬过去坐在她旁边。「总是可以再挪出位子容纳一个人。」

她把那包菸递给我，我拿了一支，借她香菸的火点燃。我们在那坐了一会儿，凝视着各家的屋顶。

「你嘴巴怎么了？」她说。

「有人跟我道歉。」

她笑了出来。「痛吗？」

「笑的时候才会。」

「我好像没真正看过你笑。」

「你不是在我状况最好的时候认识我。」

「我知道。」她转过头来看我。「菲利浦和那女孩──雀儿喜上床，对吗？」她的声音里没有愤怒，只有悲伤的放弃。

「我不知道。」

「但如果要你猜呢？」

「他是我弟啊，翠西。」

「我了解了。」她慢慢地、有点不确定地抽着菸，抽得很不自然。「我在这里孤单一人，贾德，我需要一个朋友，需要有个人告诉我，我是不是疯了？答案只有你、我和太阳会知道。」她靠过来，抽走我嘴里的菸，把它和她的菸一起立着，看着一缕缕的烟升起然后混合在一起，最后她把两根菸一起捻熄，她很危险地接近掉泪边缘。「我们两个都不会抽菸。」她说。

「不会。」

我盯着她看了许久。她年纪比我大，但她好像是个受惊吓的小孩，有种很古老、挥之不去的痛苦，从来没有被抚慰过。「就你、我和太阳知道。」我说。

「是的。」

「我不知道他是不是真的有和她上床，但我猜有，就算没有，他也会去做。对象如果不是她，也会是像她这样的人，全世界的雀儿喜都被他吸引。」

眼泪静静地从她脸颊滑落，她双手抱住膝盖。「谢谢你。」

「我很难过，」我说。「我知道那有多痛。」

她抆干泪水，慢慢吐出一口气。「都是我的错，真的。不论他对我撒了什么谎，都比不上我对自己撒的谎大。」

「你应该找一个比他更好的男人。我很爱他，但我说的是真心话。」

「你知道最悲哀的是什么吗？」

「是什么？」

她笑了笑，面向天空。「他真的爱我。在他内心里，他想变成我需要的那种男人，但他就是做不来。」

「那你打算怎么办？」

她想了一下，耸耸肩。「我会等到服丧期结束，那样似乎才对，然后我会收拾起我破碎、所剩不多的尊严说再见。」

「他会崩溃的，你知道吧？」

「我会把保时捷留给他。」

「哇，」我说。「分手礼物。」

「他也是出自好意。我已经四十四岁了，没时间生气。」

「你可能是我认识的人里面最好的一个。」

她笑了笑，拍了拍我的膝盖。「我只是说的一口好球赛而已。」

「我的人生一团糟时怎么没认识你？」

「你随时可以找得到我。」她翻了翻口袋，找到一张浮雕印刷的名片，上面写着她的姓名，接着是一大串缩写，底下写着取得合格证照的心理医师，再底下写着「生涯教练」，正下方用大写字母写着：拟定计画。

「拟定计画。」我说。

「你有吗？」

「不管计画的相反词是什么，那就是我要的。」

「我能不能给你一个不请自来的建议？」

「当然。」

翠西转过来面对我。「你一毕业就结婚，表示你很害怕孤单，你现在做的任何事都是出自於这种恐惧。你不要担心能不能再找到爱情这件事，时候到了它就会出现，要习惯独处，那能给你力量。」

「给我力量做什么？」

「当你想当的父亲、做你想做的男人，接着你就会准备好拟定一个计画。」

我点头。我想像着珍在她空虚的床上发抖，懊悔莫及的样子。她很孤单，我很寂寞。我从来没有像现在感觉这么接近她。

「不是每个人都适合孤单。」我说。

※※※

★早上六点五十五分

翠西进去屋里了，我还坐在屋顶上，看着整座城慢慢苏醒。后来我看到一个女孩走出卡伦家。她穿着一件黑色小洋装和高跟鞋，头发一团乱，昨晚没卸的妆在脸上糊成一团。那是昨夜在酒吧跟霍利亲热的女孩，她瞥了一眼缓缓升起的太阳，向四周看来看去，有点搞不清楚方向，但死巷的好处就是只有一个方向，她匆匆地往大街上走去。时间还早，绝对来得及赶去上班，但她倒像赶着离开什么，而不是朝哪里去。

我已经好几年没去卡伦家，所有事情都在我们家进行。他们家的前厅有碧丽珠家具清洁亮光剂和檀香的味道，橡木地板在我脚下嘎嘎作响，楼梯间的墙面上挂着日落和森林照片的相框，这些都是琳达旅行时拍的。

我在地下室找到霍利，他全身赤裸地躺在地上。他的病发作了，全身痛苦地抽搐，他口吐白沫，像肥泡沫一样沿着他的下巴滴下来，黑暗的卧室里混合着性交和汗水的恶心味道。他的头急促地敲打橡木地板，形成短促刺耳的节奏，我从床上抓了一个湿枕头垫在他头下面，又丢了一条毯子在他身上，并用手压住他的胸部和肩膀，让他知道我在这里。他在我下方像只垂死的动物般抖动，刚才那段节奏渐渐慢下来，肌肉也逐渐放松，最后身体就不再抖动。我抆掉他脸上的泪水和汗水，一会儿之后，我在微光中看到他的眼睛睁开了。

「你在吗？」我说。

「嗯。」他咕哝一声，声音因为口水而显得浊重。他的视线快速紧张地扫过房间。