十二

「安东尼．凯德先生，」卓德威替他通报。「乡村旅店的可疑陌生人上场。」安东尼说。

他朝贾德汉侯爵的方向走过去，这种本能的行为，就素不相识者而言是很少见的。同时，他自己的心里暗暗打量另外三个人：「一、伦敦警察厅刑事部的人。二、当地的显要──也许是警察局长。三、烦恼的、濒於发疯的人──可能与政府有关系。」

「我必须道歉，」安东尼继续说，仍是对着贾德汉侯爵，「我是说，像这样的闯进来。但是，在『快乐狗』──或是叫其他的名字──就是你们本地的一个酒馆里──有一个谣传说这里出了命案。我想，我也许可提供一些资料帮助你们明了案情。因此，我就来了。」

过了一两分钟，没一个人说话。战斗督察长呢？他不说话是因为积多年的丰富经验，他以为如果能促使其他的人都讲话，就好得多。麦罗斯上校呢？因为他素来是沉郁寡言的。乔治呢？因为，在习惯上，他都是听属下报告问题的。贾德汉侯爵呢，因为他一点儿也不知道该说些什么。虽然如此，一来因为其他三个人都三缄其口，二来因为对方是对自己讲话，贾德汉侯爵终於不得不说话了。

「唔……不错……不错，」他紧张的说，「你请……唔……你请坐。」

「谢谢你。」安东尼说。

乔治傲慢的打扫打扫嗓门儿。

「唔……你说，你能提供资料，帮助我们明了案情……你是说……？」

「我是说，」安东尼说，「昨夜大约十一点四十分的时候，我闯入了贾德汉侯爵的宅邸（这件事希望他能原谅）。我实际上听到开枪的声音。无论如何，我可以替你们确定命案发生的时间。」

他回头依次的望望他们三个人。他注视战斗督察长的时间最久，他似乎很欣赏此人面无表情的态度。

「但是，我以为这对你们而言已经不是新闻了。」他温和的加了一句。

「你这话是什么意思，凯德先生？」战斗问。

「只是这样。今天早上起床的时候，我穿上鞋子。后来，我要他们拿皮靴来的时候，就拿不到了。他说一位好心的年轻警察来要那双靴子。因此，我就明白了。所以我就赶快到这里，看看是否可能澄清我的品格。」

「很聪明的举动。」战斗督察长不动声色的说。

安东尼的眼里微露闪光。

「我很欣赏你的沉郁寡言，督察。你是督察，是不是？」

贾德汉侯爵插嘴了。他慢慢感到很喜欢安东尼了。

「伦敦警察厅刑事警察部的战斗督察长。这位是麦罗斯，我们的警察局长，还有罗麦克斯先生。」

安东尼机敏的瞧瞧乔治。

「乔治．罗麦克斯先生吗？」

「是的。」

「罗麦克斯先生，」安东尼说，「我昨天很荣幸，接到你一封信。」

乔治目不转睛的瞧着他。

「我想不会的。」他冷冷的说。

但是，他想，要是奥斯卡小姐在这里就好了。奥斯卡小姐替他写所有的信件。她会记得都是寄给谁，信上说些什么。一个像乔治这样的大人物不能把这些烦人的细节统统都记在心里。

「我想，凯德先生，」他提示他，「你不是准备对我们说明昨晚上十一点四十五分在这里做什么吗？」

由他的语调听起来，明明是说：「不管你怎么说，我们不可能相信你的话。」

「对啦，凯德先生，昨天夜里你究竟在做什么？」贾德汉侯爵兴趣盎然的说。

「这个，」安东尼惋惜的说，「说起来话长。」

他掏出他的香烟盒。

「我可以抽烟吗？」

贾德汉侯爵点点头。安东尼点了一支烟。提提神，准备应付这个考验。

他并不因此而感到好些。他仍然认识到他处境的危险。在这短短的二十四小时之内，他卷入两个不同的命案之中。有关第一个命案，他所做的事，经不起片刻的调查。他故意将一个屍首丢掉，使执法人员无法寻找之后，又来到第二个命案的现场，刚好在凶手做案的时候。对一个喜欢找乱子的年轻人而言，这是再好也没有的了。

「南美的事，」安东尼暗想，「简直和这件事毫无关连。」

他已经决定要采取什么行动。他准备说实话──只变动一点点，隐瞒一个严重的问题。

「事情的开始，」安东尼说，「大约在三星期以前──在布拉瓦约。罗麦克斯先生当然知道那是什么地方──那是英国的前哨地方──『只晓得英格兰这个名字的人，对英格兰会知道些什么？』那时候，我同一个朋友谈话，一位杰姆斯．麦克格拉先生……」

那个名字他说得很慢，同时含有深意的望着乔治。乔治坐在那里吃了一惊，好不容易忍住一声惊叹。

「我们谈话的结论就是我到英国来办麦克格拉先生托我办的一件小事，因为他自己不能来。并且由於订船票时用的是他的名字，所以我一路上都是用杰姆斯．麦克格拉这个名义。我不知道那样做犯了什么特别的罪──请督察长告诉我。如果必要的话，就请他把我抓进去，强迫劳役许多年好啦。」

「我们还是继续往下说吧，好不好，先生？」战斗说，他的眼中有一点闪光。

「我一到伦敦便到布利茨旅馆，开房间时仍用杰姆斯．麦克格拉的名字。我在伦敦要办的事是把一种文稿送给一个出版公司。但是，几乎我一到就有两个外国政党的代表来和我接触。一个代表所用的方法完全合法，但是另一个不然。我都应付过去了。不过，我的麻烦并没有完。那天夜里，我的房间有一个旅馆的茶房进来，想偷我的东西。」

「我想，那件事你没报告警察局吧？」战斗督察长说。

「你说对啦。没有。没有采取任何行动，但是我确实把那件事向旅馆的经理报告过。他可以证实我的话，并且可以告诉你，我所说的那个茶房突然在半夜里逃掉了。第二天，那个出版公司打电话向我建议派一个代表来我这里取那个文稿。我同意了。因此，在第三天的上午，便照约定的办法将文稿交给他们的代表。因为我没有得到进一步的消息，我想那个文稿他们已经妥收无误。昨天，我仍是以杰姆斯．麦克格拉的名义，收到罗麦克斯先生一封信……」

安东尼停下来。到现在，他慢慢感到很得意了。乔治不安的在座位上转动一下身子。

「我记得，」他喃喃的说，「这么多的信件。每一封信上的名字，当然，都是不同的。不能希望我知道每一个名字呀。而且，我告诉你，」乔治的声音提高了，坚决的显示他在道德上的坚定立场。「我认为这种……这种……假扮另一个人的行为最不正当。我认为，毫无问题，你犯了一个很严重的罪。」

「在这封信里，」安东尼继续说，丝毫不为所动，「罗麦克斯先生对我手中的文稿提出各种建议。他也替贾德汉侯爵邀请我来这里赴宴。」

「幸会，幸会，朋友，」那位爵爷说，「遇到总比不到好……对吗？」

乔治皱着眉，不满的望望他。

督察长毫无表情的望着安东尼。

「那么，那就是你昨晚上到此地来的解释吗？先生？」他问。

「当然不是，」安东尼温和的说，「我应邀到一个乡村别墅赴宴的时候，绝不会深夜去爬墙，走过邸园，试着打开楼下的窗户。我会把车子开到前门口，按门铃，在门口的蹬脚垫上蹬蹬鞋底，光明正大的进去。我还是接着说下去吧。我覆了罗麦克斯先生一封信，信上说，那文稿已经不在我手里，因此，我表示很遗憾，不能应贾德汉侯爵的宠邀。我这样做了以后，忽然想起忘记了一件事。」他停下来。现在，将一件微妙的事一语带过的时刻到了。「我得告诉你们，当我和那个茶房久塞普扭作一团的时候，我由他手中夺到一小片纸，上面潦草的写着一些字。当时，我觉得那些字对我毫无意义。但是，那晚上那字条仍在我手中，於是，『烟囱』这两个字便使我想起那上面的字。我把那个破纸条取出来一看，便发现不出我所料。诸位，这就是那个字条。你们可以自己看看。上面的字是：『星期四，十一点四十五分，烟囱』。」

战斗督察长很注意的查看那字条。

「当然啦，」安东尼继续说，「那『烟囱』两个字可能与这大厦毫无关系。在另一方面来说，也可能有关系。而且，毫无疑问的，这个久塞普是一个鬼鬼祟祟的东西。於是，昨天夜里我就决心开车到这里看看是否一切正常，然后在客栈过夜，等到第二天早上再拜访贾德汉侯爵，请他防备些，以免万一有人打算在这周末来捣乱。」

「不错，」贾德汉侯爵鼓励的说，「不错。」

「我到这里的时候很晚──因为我没有想到路上会耽搁那么多时间。结果，我停下车子，爬过墙，跑过邸园。我来到廊子的时候，整个大厦都是黑漆漆的，一点声响都没有。我正要转身回去，便听到一声枪响。我想大概是由房子里传出来的。於是，我就跑回去，越过廊子，试试窗户。但是窗子都闩得牢牢的，而且房里没有任何声响。我等了一会儿。但是整个的大厦寂静得像一座坟墓。因此，我下了一个结论，我判断错了。我听到的是偷猎者的枪声──我想，在那个情况下，这是一个很自然的结论。」

「很自然，」战斗督察长毫无表情的说。

「我回到客栈，就像我方才说的，在那里过夜──今天早上便听到这里出命案的消息。当然，我知道我成为一个可疑的人物──在这个情况之下必定如此。於是我就来把经过情形说明一下，希望这里不会有任何人有戴手铐的可能。」

沉默片刻。麦罗斯侧目瞧瞧战斗督察长。

「我以为他的经过情形说得够明白了。」他说。

「是的，」战斗督察长说，「我想今天上午我们不会给任何人戴手铐了。」

「有什么问题吗？战斗督察长？」

「有一件事，我想知道。这个文稿是什么？」

他望着乔治。乔治有些勉强的回答：

「已故的斯提普提奇伯爵的回忆录。你知道……」

「你不必再多说了，」战斗说，「我完全明白了。」