「哦，这个，」爱丽避开这个问题：「她……她目前住在我们这儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。」

「小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。」妈妈说道。

我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。

「她老人家的个性非常坚强嘛。」爱丽说。

我很生爱丽的气，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。可是到她转过身来，玉立亭亭地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上是一半儿腼覥一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉起来。

「你真是一个哄人骗人的小东西。」我说。

「这个嘛，」爱丽说：「你知道吗？有时候我也不得不如此呀。」

「那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，」我不知不觉地引用了这一句：「『她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗汝。』」

「你演哪一角呀，奥塞罗吗？」

「不是，」我说：「我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那句话，就是这个原因；尤其这是唯一由我来说的话。」

「『她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗汝。』」爱丽若有所思地说：「何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一骗。」

「我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，」我说：「不会比你那位后母更好。」

「没错，」爱丽说：「我以为他不会很厚道，他是个非常老派的人，我想。」然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：「因此我以为自己会不得不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃之夭夭。」

「爱丽，为甚么你那么想见到我母亲？」我问道，亟亟於一探究竟。

「与其说是我急於想见到她老人家，」爱丽说：「毋宁说我对这件事若毫无举动，会觉得万分难安。你并不常提到妈妈，但我却了解她老人家为了你，总是每一件事都做，帮助办理种种事情啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及诸如此类的事情。我觉得不去接近她老人家，似乎太差劲、太倚富骄人了。」

「这个，并不是你的过错呀，」我说：「那都是我的不是。」

「不错，」爱丽说：「我可以了解，或许你不愿意我去见她老人家。」

「你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么回事，爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。」

「不是，」爱丽若有所思地说道：「现在我知道了，而是因为你不愿意她老人家念一大串儿妈妈经。」

「妈妈经？」我问道。

「这个嘛，」爱丽说：「我看得出她老人家是那一型人，对别的人应该做些甚么，知道得非常清楚；我的意思是说，她老人家会要你去干哪些职业、哪些工作。」

「答对了，」我说：「稳定的职业，成家立业安定下来。」

「现在并没有多大要紧了，」爱丽说：「我敢说那是很好的意见；不过，美克，那对你都不是甚么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干──站在这个世界的顶峰上。」

「我只要同你待在这一幢宅第里。」我说。

「或许这一阵子吧！而我想……我想你以后会永远想回到这里来，我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想些新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看义大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。」

「爱丽，你使得生活看上去多彩多姿，」我说：「我很抱歉自己驴得很。」

「呵，你驴我并不介意，」爱丽说：「我并不怪你。」然后她又加上一句，蹙起了眉头：「看来你妈妈不喜欢葛莉娜。」

「好多人都不喜欢葛莉娜。」我说。

「连你在内吧。」

「好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先我对她有一点儿醋味，仅只於此了，现在我们相处得很好。」我又接着说：「我想或许是她弄得别人都得采取守势的关系吧。」

「厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太大。」爱丽说。

「是吗？」

「我奇怪为甚么你要这么问？不错，我想她是这样，那很自然而然。她具有支配别人的个性，而我又非有一个可以信托、可以倚赖的人不可，这个人能卫护我。」

「而且照料你走上自己的路吗？」我哈哈笑着问她。我们手挽着手走进屋子，也不知道是甚么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想是太阳光刚刚离开阳台，在后面留下了一种阴阴森森的感觉，爱丽说道：

「美克呀，怎么回事？」

「我不知道，」我说：「只是突如其来觉得就像有人在我的坟上走过似的。」

「一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？」爱丽说了。

葛莉娜甚么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。

现在，妈妈对我的婚姻完全知道了，也见过了爱丽，我就做了件有时真正想要做的事──寄给她一张高额支票，禀告她老人家迁进一幢比较好的房屋里去，随自己的意添置些新家具。当然，我很怀疑妈妈会不会接受这笔钱；因为这钱并不是我工作赚来的，也不能假装老实说是挣来的。正和我料到的一样，她老人家把支票寄回来了──一撕两段，附得有一张草草的手谕，上面写着：「我对这笔钱没有半点可用的地方，我现在算是知道了，你绝不会不一样，老天爷保佑你吧。」我把信放在爱丽的面前。

「你可明白妈妈是甚么人了吧，」我说：「儿子娶了个富家女，靠阔太太的钱过日子，老太君不大赞成呢。」

「别着急吧，」爱丽说：「很多人都这么想，她老人家以后就会不计较了；美克，她老人家很爱你呢。」她加了一句。

「那么为甚么她一直都要改造我呢？要使我成为她的模式，我就是我自己呀，根本不是别人的模子。我并不是妈妈的小娃娃，会给塑造成她所喜欢的模式。我就是我，是个大人了，我就是我呀！」

「你就是你，」爱丽说：「而我爱的就是这个你。」

这时，或许是要分散我的念头，说了些相当使我不安的事情。

「我们那个新来的男佣人，」她说道：「你觉得如何？」

对这个佣人我根本没有想到过，如果有甚么的话，是些甚么？我比较喜欢这一个，从前的那个男佣人，看不起我的社会地位，从来都不想掩饰一下。

「他很好，」我说：「为甚么？」

「我只是琢磨，他会不会是一个安全人员？」

「一个安全人员？你说的是甚么意思？」

「一个侦探，我想是安德伯伯安排的。」

「他为甚么要派侦探来？」

「这个……我想，怕会发生绑票吧。在美国，你知道吗，我们通常都有警卫员──尤其在乡下。」

人有了钱竟有好多的不方便，这又是我从来不知道的一项！

「多么糟糕的想法！」

「呵，我不知道……我想自己习惯了。那有甚么关系？人家根本不注意这回事。」

「他的老婆也参与这事吗？」

「我想，虽然她饭菜做得很好，她一定也参与了；我认为是厉安德伯伯，或者是劳斯坦，不论哪一个想到了这件事，一定付了钱要我们以前那个男佣人离职，把这两个排班准备接替，这种事相当容易的。」

「都不告诉你？」我依然难以相信。

「他们连做梦都不会告诉我，我也许会搞得天下大乱。再说，也许我对他们完全会错意了也不一定，」她做梦似的继续说道：「这只是一个人习惯了一直在四周围的那一种人，而得到的那一种感觉罢了。」

「可怜的小小富家千金呵。」我说得很残忍。

爱丽根本不介意这句话。

「我想事情已经说得相当清楚了。」她说。

「这些事可都是我随时在向你学习的，爱丽。」我说道。