第四章　地狱的来信

蒙夏曼在这本回忆录中，事无大小、详细地记述了他在剧院主事的那段岁月。有人不禁怀疑，在他着书立传之余，是否还有时间处理剧院中繁杂的事务。蒙夏曼是一个连音符也不认识的人，但与艺术公共教育部长交往颇深，而且曾经在艺术圈内做过新闻工作，所以也算得上是一个人富有的上流人士。另外，蒙夏曼的交际能力也很强。在决定成为剧院新主人之前，就为自己选定了一个得力的好搭档，菲尔曼·里查特。

里查特不仅是一位杰出的音乐家，而且还是一个风流倜傥、英俊潇洒的中年男士。《戏剧杂志》人物专访一栏上就有对他的描述：

年约五十的菲尔曼·里查特先生，身材高大、魁梧，但并不臃肿；仪表堂堂，稳重和蔼；他的头发和胡须总是梳理得一丝不乱，眉宇之间常带着一种忧郁的气质，但他那率直、真诚的眼神，以及颇具男人魅力的笑容却使他看上去更加温和。

他是一位技艺超群的和声大师，同时还是一位充满智慧的对位法作曲家。他的作品的最大特色就是恢弘壮阔。他所出版的音乐作品包括，深受音乐爱好者喜欢的室内乐、钢琴曲、奏鸣曲，以及一些独具特色的即兴曲，还有一本歌曲集。其着名作品《埃尔库勒之死》在音乐戏剧学院乐团的演奏下，更增添了史诗般的气息，不禁让人联想到他所推崇的一位作曲家格拉克。当然，他还十分推崇比西尼。里查特先生的爱好十分广泛，他不仅欣赏普契尼，而且崇拜梅耶比尔，迷恋西玛罗萨；至於韦伯，这位举世无双的天才音乐家，再没有谁能够比里查特更懂得他的音乐；而对於解读瓦格纳的音乐，里查特能够自豪地说自己是全法国第一人，或许还是唯一一个听得懂瓦格纳音乐的人。

但里查特的性格专制独断，而且脾气较暴躁。在他们上任的头几天里，两位新经理因为统御这么大一座充满美感的建筑而万般惬意，很自然地将前任经理说的魔鬼事件忘在脑后了。直到剧院里发生的一件意外点醒了这两个人：如果发生的所有事情真是玩笑的话，那么这个玩笑必然还没有结束。

这天，里查特於上午十一点左右来到办公室。他的秘书利奥递给他六封信。因为这六封信上面都注明「私人信函」，所以他的秘书也就没敢私自拆开。突然，里查特的注意力被其中的一封信吸引了，不单是因为这个信封是用红色墨水写的，更重要的是，上面的字迹他以前好像在哪见过。很快，里查特想起来了，信封上的字迹和添在责任规章上那笨拙的红色条款一模一样。於是他将这封信拆开，读道：

亲爱的经理：

我知道此刻你正忙於解决剧院优秀人才的去留问题，以及重新调整人员安排等繁杂的事务。若想很好地处理这些问题，则需要眼明心细，了解戏剧，知道如何吸引观众，懂得更好地迎合他们的品位，同时还需要具备至高无上的权威才能顺利地实施这些安排。你的工作不是谁都能胜任的，对此我望尘莫及。同时，我也为自己在你最忙碌的时候打扰你表示歉意。我已经知晓你是如何安排卡尔洛塔、莎莉、小珍丝，以及其他你对其特长、才华或天分有所了解的人。看到这里，我想你应该知道我的目的了。当然不是卡尔洛塔，她从来不会用情感唱歌，只配在「大使之家」、「雅肯」之类的小酒店里练练嗓子；也不是将舞台当做汽车制造工厂、舞姿单一无聊的莎莉；亦非小珍丝，她跳起舞来就像草原上的小牛犊；当然，也不可能是克里斯蒂娜·达阿埃，大家虽知道她有天赋，但却嫉贤妒能，不给她表现的机会。不管情况如何，剧院里的大小事都由你来做主吗？但我还是希望在你将她赶出去之前，也就今晚，最后听一次她演唱的西尔贝。因为自从上次她成功地扮演了玛格丽特之后，她就被禁止表演这个角色了。

另外还有一件事要和你说，请求你今晚千万不要将我的包厢租给别人，以后也不要有这种想法。在此，我必须提醒你，近期当我来到剧院时，竟然发现相关部门按照你的指示，将我的那间专用包厢出租给了别人，太让我惊讶了，但是更多的是不悦。

当然，我之所以没为公然地提出抗议，首先是我不想把事情闹大。另外，我想大概是那两位前任经理一时疏忽，没有将他们与我相敬如宾的一些事情告诉你。但遗憾的是，我刚刚得到他们给我的答覆，说你已经很了解我拟定的规章制度。这么说，你是要和我作对吗？如果你希望我们之间能够继续和平相处的话，就立刻按我的意思去做，停止向外出租我的包厢！

最后，我还要说，亲爱的经理先生，十分感谢你对我的关照。

我愿做你忠实而谦卑的奴仆，为你效劳。

签名：F·DEL' O（歌剧幽灵的法文缩写）

在这封信的后面，还附着一条摘自《戏剧杂志》的小启事，写道：

F·DEL' O先生：

里查特和蒙夏曼的做法不可原谅。我们已经将实情告知他们了，而且亲自将你拟定的规章制度交给了他们。

敬安！

突然，里查特的办公室大门突然被打开了，此时，他还没看完这封信。阿尔芒·蒙夏曼拿着一封信急匆匆地走了过来，他手上的信与里查特手上的一模一样。於是两人相视而笑。

「难道他们的玩笑还没开完？」里查特笑着说，「但是这个玩笑已经不好玩了！」

「究竟是什么意思？」蒙夏曼问，「难道他们两个人认为自己曾经是这个剧院的经理，就可以永远无偿地享用那个包厢吗？」

里查特和蒙夏曼一致认为，他们手上一式两份的信件必定是那两个人共同策划的。

「我不要再被他们这般愚弄了！」里查特有些气愤地说。

「但我想他们并没有什么恶意！」蒙夏曼也表达了自己的看法。

「那么他们到底想要什么呢？今晚，那个包厢？」

於是，里查特告诉利奥，如果今晚二楼五号的包厢没有租出去，就把戏票留给前任经理德比恩和波里尼。

而二楼五号包厢真的没有租出去，所以那个包厢的戏票也就被分别送到了他们的家中。这两个人的家分别住在斯克里布街与卡普西纳大道的交叉口和奥贝街。而蒙夏曼突然发现，他们收到的那两封剧院幽灵寄来的信正是由卡普西纳大道上的一家邮局寄出的。

「真不知道该怎么说这两个人。」里查特摇着头说。

然后两人耸耸肩，对这两位年过半百的人还开如此幼稚的玩笑感到无奈。

「开玩笑就开玩笑嘛，怎么还不尊重人呢？」蒙夏曼以一种埋怨地语气对里查特说，「你看，他们在说到卡尔洛塔、莎莉和小珍丝时的态度！」

「我认为，他们就是嫉妒！真是无官一身轻啊！竟然无聊到花钱在《戏剧杂志》上登这种小启事！难道他们真的闲着没事干？」

「但是，」蒙夏曼说，「从信上看，他们似乎对克里斯蒂娜·达阿埃很感兴趣……」

「咱这剧院里人人皆知，她最会讨人喜欢了！」里查特说。

「是这样吗？恐怕只是浪得虚名吧，」蒙夏曼应道，「就像我，一个音符都不认得，但名声在外，都认为我精通音乐！」

「放心，你一直都没有这样的名声！」里查特反驳道。

说完，他便下令，让那些在走廊上来回踱步，已经等了两个多小时的艺术家们进来。这些演员们虔心地在他们的房门外等着，就盼着这扇门开启的一刻，因为他们的命运掌握在屋里人的手上，不是金钱、荣耀，就是失业、贫穷。

一月二十五日这一天，他们长时间的讨论、谈判、续签或中止合同。直到晚上，这两位经理已经被五花八门的推荐、威胁、感激，以及埋怨折磨得筋疲力尽了，所以他们一忙完手上的事就回家休息了。他们也无心去想德比恩和波里尼是否在二楼五号包厢里看完了今晚的演出——自从里查特和蒙夏曼接管剧院以来，每晚剧院都有演出。虽然里查特经理还正忙於某些局部的修建工程，但从来没有耽误演出。