第一章

二○○一年十二月

我成为今天的我，是在一九七五年冬季一个严寒阴云密布的日子，那年我十二岁。我清楚地记得当时自己蹲伏在一堵坍塌的泥墙后面，窥视着那条小巷，旁边有条结冰的小溪。许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终於明白这是错的，因为往事总会自行悄悄爬上来。回首前尘，我领悟到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那条荒无人迹的小径。

今年夏季的某天，朋友拉辛汗﹡从巴基斯坦打来电话，要我回去探望他。我站在厨房里，听筒贴在耳朵上，我知道在电话线上连着的，并不只是拉辛汗，还有我过去那些未曾赎还的罪行。挂掉电话之后，我离开家门，沿着金门大桥公园北边的斯普瑞柯湖边散步。晌午的骄阳照在波光粼粼的水面上，数十艘模型船在和风的吹拂中漂行。我抬起头，望见两只红色的风筝，拖着长长的蓝色尾巴，在天空中冉冉升起。它们舞动着，飞越公园西边的树林，飞越风车，并排飘浮着，如同一双眼睛俯视着旧金山，这个我现在称之为家的城市。突然间，哈山的声音在我耳畔低语：「为你，千千万万遍。」哈山，兔唇的哈山，那个追风筝的孩子。

（﹡汗Khan，为中亚地区国家对族长或官员的称号。）

我在公园里柳树下的长凳坐下，我想起拉辛汗在挂掉电话之前所说的话，再三思索。「事情总会好转的。」。我仰望着那比翼齐飞的风筝。我忆起哈山。我缅怀爸爸。我想到阿里。我思念喀布尔。我想着曾经的生活，想起一九七五年那个改变了一切的冬天。让我变成今天的我。