第八章

整整一个星期，我几乎没有看见哈山。我起床，发现面包已经烤好，茶已经泡好，还有个水煮蛋，统统放在厨房的桌子上。我当天要穿的衣服已经熨好叠好，摆在门廊的藤椅上，过去哈山就在那儿熨衣服。他总是等我坐下来吃早餐才熨──这样我们就有机会谈谈心了。过去他还唱歌，在熨斗的嘶嘶声中，哼着那些古老的哈札拉民谣，那些有关郁金香盛开花田的歌。现在，迎接我的，只有叠好的衣服，以及，那顿我几乎再也吃不下去的早餐。

某个阴天的早晨，我正在拨弄着餐盘里的水煮蛋。阿里捧着一捆劈好的柴走进来，我问他哈山到哪里去了。

「他回去睡觉了。」阿里说，他在火炉前跪低，拉开那个小方门。

「哈山今天会陪我玩吗？」

阿里怔了怔，手里拿着一根木头，脸上掠过一丝担忧。「冲些吧，看起来他只想睡觉。他把活干完──我看着他做完──可是随后他就只愿意裹在毛毯下面了。我能问你一些事情吗？」

「你问吧。」

「风筝比赛过后，他回家的时候有点流血，衬衣也破了。我问他发生什么事情了，他说没事，只是在争风筝的时候跟几个小孩发生了冲突。」

我什么也没说，只是继续在盘子里拨弄着那个鸡蛋。

「他到底怎么了，阿米尔少爷？他对我隐瞒了什么吗？」

我耸耸肩：「我哪里知道？」

「你会告诉我的，对吗？阿拉保佑，如果你知道发生了什么事，你会告诉我吗？」

「就像我说的，我哪里知道他出了什么问题？」我不耐烦地说，「也许他生病了。人们总是会生病的，阿里。看吧，你想冻死我呢，还是准备给炉子点火？」

※※※

那天晚上，我问爸爸可不可以在星期五带我去贾拉拉巴德（Jalalabad，阿富汗东部城市。）他坐在办公桌后面的旋转皮椅上，看着报纸。他把报纸放下，摘下那副我很讨厌的老花眼镜。爸爸又不老，一点都不老，还有好多年可以活，可是他干嘛要戴那副愚蠢的眼镜啊？

「当然可以！」他说。最近，爸爸对我有求必应。不止这些，两个晚上之前，他还问我要不要去亚雅纳电影院看却尔顿登希斯顿主演的《万世英豪》。「你想找哈山一起去贾拉拉巴德吗？」

为什么爸爸总是如此扫兴呢？「他不太舒服。」我说。

「真的？」爸爸仍坐在椅子上，「他怎么啦？」

我耸耸肩，在火炉边的沙发坐下来。「他可能感冒了或者什么吧。阿里说他每天总是在睡觉。」

「这几天我很少见到哈山。」爸爸说，「仅仅是这样吗？感冒？」看到他双眉紧蹙，忧虑溢於言表，我十分不满。

「只是感冒而已啦，我们星期五去，是吗，爸爸？」

「是，是，」爸爸说，推着书桌站起来，「哈山不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你会更加开心的。」

「好吧，我们两个也可以很开心啊。」我说。

爸爸笑着，眨眨眼，「穿暖和些。」

※※※

本来就应该只有我们两个──我希望是这样──但到了星期三晚上，爸爸已经邀请了另外二十来个人。他打电话给他的表弟侯玛勇──他真的是爸爸的第二个表弟──说他星期五会到贾拉拉巴德去。侯玛勇以前留学法国研习机械工程，如今在贾拉拉巴德有座房子，他说欢迎大家都去，他会带他的孩子和两个老婆。他还说，雪菲嘉表姐和家人刚好从赫拉特到访，目前还在，或许她也想一起去。而这次雪菲嘉来喀布尔住在表哥纳德家，所以也得邀请他们一家，虽然侯玛勇跟纳德向来不和。倘使邀请了纳德，自然也得请他的哥哥法鲁克，否则能会伤害到他的感情了，并且下个月他们的女儿结婚，可能会因此不邀请侯玛勇……

我们足足坐满了三辆旅行车。我跟爸爸、拉辛汗、侯玛勇卡卡搭一辆车──小时候爸爸教我管男性长辈叫「卡卡」，也就是叔叔伯伯，管女性长辈叫「卡哈拉」，也就是姑姑阿姨。侯玛勇叔叔的两个老婆也跟我们一起──较老那个满脸皱纹，手上长着肉疣；较年轻那个则浑身散发着香水的味道，跳舞的时候老闭着眼睛──还有侯玛勇卡卡的那对双胞胎女儿。我坐在最后一排，晕车并且头昏眼花，被那对双胞胎像三明治似的夹在中间，她们还不停地越过我的膝盖，相互拍打。通往贾拉拉巴德的是条盘旋的山路，要两个小时的颠簸才能走完，车每次急转都会让我的胃翻江倒海。车里每个人都在说话，同时大声说话，近乎叫喊，这是阿富汗人交谈的方式。我问了双胞胎中的一个──法茜拉或者卡莉玛，我总是分不清她们谁是谁──问她愿不愿意让我换到窗边的位置去，因为我晕车，需要呼吸一点新鲜空气。她伸了伸舌头，说不。我告诉她无所谓，不过我也许会呕吐，弄脏她的新衣服。隔了一会儿后，我把头探出车窗外面。我看见路面坑坑洼洼，高低起伏，盘旋着消失在山那边；数着从我们车边经过的货车，它们五颜六色，载满喧哗的乘客，蹒跚前进。我试图合上双眼，让风扑打我的脸颊；我张开嘴巴，大口大口吸着干净的空气，但仍没有觉得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡莉玛。

「干嘛？」我说。

「我刚把风筝比赛的事情跟大家说了！」爸爸坐在驾驶座上说。侯玛勇卡卡和他两个老婆坐在中间那排，朝我微笑。

「那天天上一定有一百只风筝吧？」爸爸说，「对吗，阿米尔？」

「我想应该有的。」我喃喃说。

「一百只风筝，侯玛勇将，不是吹牛。那天最后一只还在天上飞的，就是阿米尔放的风筝。他还得到最后那只风筝，把它带回家，一只漂亮的蓝风筝。哈山和阿米尔一起追回来的。」

「恭喜恭喜。」侯玛勇卡卡说。他的第一个老婆，手上生疣那个，拍起掌来：「哇，哇，亲爱的阿米尔，我们都为你感到骄傲！」年轻的老婆也加入了，然后他们全都鼓掌，欢喜赞叹，告诉我他们有多么以我为荣。只有拉辛汗，坐在副驾驶的位子上，紧邻着爸爸，一言不发。他的眼神奇怪地看着我。

「请停一停，爸爸。」我说。

「干嘛？」

「我晕车。」我喃喃说，倒在座位上，靠着侯玛勇叔叔的女儿。

法茜拉或卡莉玛脸色一变。「快停，卡卡！他脸色都黄了！我可不希望他弄脏我的新衣服！」她尖叫道。

爸爸开始刹车，但我没能撑住。隔了几分钟，我坐在路边的一块石头上，他们让风吹散车里的气味。爸爸吸着烟，跟侯玛勇卡卡在一起，他正在安慰法茜拉或者卡莉玛，要她别哭泣，说到了贾拉拉巴德再给她另买一套新衣服。我合上双眼，把脸对着太阳。眼睑后面出现一小片阴影，好像用手在墙上玩影子那样，它们扭曲着，混合着，变成一副画面：哈山的棕色灯芯绒裤子，扔在那条小巷的一堆旧砖头上面。

侯玛勇卡卡在贾拉拉巴德的白色房子楼高两层，有个阳台，从上面可以看到一个大花园，有围墙环绕，种着苹果树和柿子树。那儿还植有树篱，到了夏天，园丁会将其剪成动物形状。此外还有个铺着翡翠绿瓷砖的游泳池。游泳池没有水，底部积着一层半融的雪，我坐在池边，双脚在池里晃荡。侯玛勇卡卡的孩子在院子的另外一端玩捉迷藏。妇女在厨房做饭，我闻到炒洋葱的味道，听到高压锅噗哧噗哧的声音，还有音乐声和笑声。爸爸、拉辛汗、侯玛勇卡卡、纳德卡卡坐在阳台上抽烟。侯玛勇卡卡说他带了投影机，可以放他在法国的幻灯片给大家看。他从巴黎回来已经十年了，还在不断炫耀那些逊毙了的幻灯片。

事情本来不应该是这样的。爸爸和我终於变成朋友了。几天前，我们去了动物园，看那头叫「喀布尔之狮」马尔扬，我趁没人注意，还朝黑熊扔了一块石头。之后，我们去电影院公园对面那家「达克霍达」烤肉店吃饭，点了烤羊肉和从那个印度烤炉取下来的南饼。爸爸跟我说他去印度和俄罗斯的故事，给我讲他碰到的人，比如说他在孟买（Bombay，印度城市。）看到一对夫妇，没手没脚，结婚已经四十七年，还养了十一个孩子。跟爸爸这样过上一天，听他讲故事，太有趣了。我终於得到了我多年来梦寐以求的东西。可是现在我得到了，却觉得十分空虚，和这个我在里面摇晃双腿的游泳池一样。

黄昏的时候，诸位太太和女儿张罗着晚餐──米饭、南饼裹肉丸，还有咖哩鸡肉。我们按照传统的方式用餐，在地面铺上桌布，坐在遍布房间的坐垫上，每四人或者五人共用一个大浅盘，用手抓着东西吃。我不饿，不过还是坐下了，跟爸爸、法鲁克，还有侯玛勇卡卡的两个儿子一起。爸爸在晚饭前喝了一点烈酒，还在跟他们吹嘘风筝比赛，活灵活现地描述我如何将其他人统统打败，如何带着最后那只风筝回家。人们从大浅盘抬起头来，纷纷向我道贺，法鲁克卡卡用他那只干净的手拍拍我的后背。我感觉好像有把刀子刺进眼睛。

后来，午夜已过，爸爸和他的表亲们玩了几个小时的扑克，终於在我们吃饭那间房子倒下，躺在平行摆放的地毯上呼呼大睡。妇女则到楼上去。过了一个钟头，我仍睡不着。各位亲戚在睡梦中或咕哝，或叹气，或打鼾，我翻来覆去。我坐起身，一缕月光穿透窗户，弥漫进来。

「我看着哈山被人强暴。」我自说自话。爸爸在梦里翻身，侯玛勇卡卡在说呓语。有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，以便我可以不再背负着这个谎言度日。但没有人醒来，在随后而来的寂静中，我明白这是个下在我身上的咒语，终此一生，我将背负着这个谎言。

我想起哈山的梦，那个我们在湖里游泳的梦。那儿没有怪物。他说，只有湖水。但是他错了。湖里是有怪物，它抓住哈山的脚踝，将他拉进黑暗的湖底。我就是那个怪物。

自从那夜起，我得了失眠症。

※※※

隔了半个星期，我才开口跟哈山说话。当时我的午餐吃到一半，哈山在收拾碟子。我走上楼梯，回房间去，哈山问我想不想去爬山。我说我累了。哈山看起来也很累──他消瘦了，双眼泡肿，下面还有灰白的眼圈。但他又问了一次，我勉为其难地答应了。

我们爬上那座山，靴子踩在泥泞的雪花上吱嘎吱嘎响。没有人开口说话。我们坐在我们的石榴树下，我知道自己犯了个错误。我不应到山上来。我用阿里的菜刀在树干上刻下的字迹犹在：阿米尔和哈山，喀布尔之王……现在我无法忍受看到这些字。

他求我念《雪纳玛》给他听，我说我改变主意了。告诉他我只想走回自己的房间去。他望着远方，耸耸肩。我们沿着那条来路走下，没有人说话。我生命中第一次渴望春天早点到来。

除此之外，一九七五年冬天剩下的那些日子在我记忆里面十分模糊。我记得每当爸爸在家，我就十分高兴。我们会一起吃饭，一起看电影，一起拜访侯玛勇卡卡或者法鲁克卡卡。有时拉辛汗来访，爸爸也会让我在书房里喝茶。他甚至还让我念些自己写的故事给他听。一切都很美好，我甚至相信这会永恒不变。爸爸也这么想，我认为。我们彼此更加了解。至少，在风筝大赛之后的几个月里，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某种我们过去从未有过的方式相处。我们其实在欺骗自己，居然认为一个用棉纸、胶水和竹子做的玩具，能弥合两人之间的鸿沟。

可是，每当爸爸不在──他经常不在家──我便将自己锁在房间里面。我几天就看完一本书，写故事，学着画马匹。每天早晨，我会听见哈山在厨房忙上忙下，听见银器碰撞的叮当声，还有茶壶烧水的嘶嘶声。我会等着，直到他把房门关上，我才会下楼吃饭。我在日历上圈出开学那天，开始倒数上课的日子。

让我难堪的是，哈山尽一切努力，想恢复我们的关系。我记得最后一次，我在自己的房间里，看着法尔西语节译本的《劫后英雄传》﹡他来敲我的门。

（﹡Ivanhoe，苏格兰作家Walter Scott瓦尔特．司各特着，讲述中世纪英格兰的骑士故事。）

「什么事？」

「我要去烘焙房买南饼，」他在门外说，「我在想……你要不要和我一起去。」

「我觉得我只想看书，」我说，用手揉揉太阳穴。后来，每次哈山在我身边，我就头痛。

「今天阳光很好。」他说。

「我知道。」

「也许出去走走会很好玩。」

「你去吧。」

「我希望你也去。」他说。停了一会儿，不知道什么东西又在撞着门，也许是他的额头。「我不知道自己做错了什么，阿米尔少爷。我希望你告诉我。我不知道为什么我们不再一起玩了。」

「你没有做错任何事情，哈山，你走开。」

「你可以告诉我，我会改的。」

我将头埋在双腿间，用膝盖挤着太阳穴。「我会告诉你我希望你别做什么。」我说，双眼紧紧闭上。

「你说吧。」

「我不要你再来烦我，我要你走开。」我不耐烦地说。我希望他会报复我，破门而入，将我臭骂一顿──这样事情会变得容易一些，变得好一些。但他没有那样做，隔了几分钟，我打开门，他已经不在了。我倒在自己的床上，将头埋在枕上，眼泪直流。

※※※

自那以后，哈山搅乱了我的生活。我每天尽可能不跟他照面，并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边，房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩，无法呼吸；我会站在那儿，被一些没有空气的泡泡包围，喘息着。可就算他不在我身边，我仍然感觉到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上，在那双摆在我门外的温暖的拖鞋里面，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不动摇的忠心。

那年早春，距开学还有几天，爸爸和我在花园里种郁金香。大部分积雪已经融化，北边的山头开始露出一片片如茵绿草。那是个寒冷、阴沉的早晨，爸爸在我身旁，一边说话，一边掘开泥土，把我递给他的球茎种下。他告诉我，有很多人都以为秋天是种植郁金香的最好季节，然而那是错的。这当头，我问了他一个问题：「爸爸，你有没有想过请新的佣人？」

他扔下球茎，把铲子插在泥土中，扔掉手里的工作手套，看来我让他大吃一惊。

「什么？你刚才说什么？」

「我只是想想而已，没别的。」

「为什么我要那样做？」爸爸粗声说。

「你不会，我想。那只是一个问题而已。」我说，声音降低了。我已经后悔自己那样说了。

「是因为你和哈山吗？我知道你们之间有问题，但不管那是什么问题，应该处理它的人是你，不是我。我会袖手旁观。」

「对不起，爸爸。」

他又戴上手套。「我和阿里一起长大。」他咬牙切齿地说，「我爸爸将他带回家，他对阿里视如己出。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你认为我会将他赶走？」他转向我，脸红得像郁金香一样，「我不会碰你一下，阿米尔，但你要是胆敢再说一次……」他移开眼睛，摇摇头，「你真让我觉得羞耻。至於哈山……哈山哪里也不去。你知不知道？」