哈山的回答简单得只有一个字，以他嘶哑孱弱的声音说：「是。」

我身体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脱口而出。我随即明白：这是哈山最后一次为我牺牲。如果他说「不是」，爸爸肯定相信，因为我们都知道哈山从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明白了另外的事情：哈山知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非心里隐隐有高兴的念头。高兴是因为这一切很快就要终结了，爸爸会赶走他们，也许会有些痛苦，但生活会继续。那是我所想要的，要继续生活，要遗忘，要将过去一笔勾销，从头来过。我想要能重新呼吸。

然而爸爸说出了让我震惊的话：「我原谅你。」

原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行共有的本质啊。「当你杀害一个人，就偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，剥夺他子女拥有父亲的权利。当你说谎，就偷走别人知道真相的权利。当你欺骗，就偷走公平正义的权利。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。」难道爸爸没有将我抱在膝盖上，对我说出这番话吗？那么他对哈山怎么可以只是原谅了事？而且，如果爸爸肯原谅这样的事情，那么他为何不肯原谅我，仅仅是因为我没有成为他所期许的儿子？为什么……

「我们要走了，老爷大人。」阿里说。

「什么？」爸爸脸色大变。

「我们不能在这里生活下去了。」阿里说。

「可是我原谅他了，阿里，你没听到吗？」爸爸说。

「现在我们不可能在这里过日子了，老爷大人。我们要离开了。」阿里把哈山拉到身旁，伸臂环住他儿子的肩膀。这是个保护的动作，我知道阿里对哈山的保护是在抵御什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明白哈山告诉他了。他把一切都告诉他了，关於阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关於那只风筝，关於我。奇怪的是，我很高兴终於有人识破我的真面目，我装得太累了。

「我不在乎那些钱或者那个手表。」爸爸说，他手掌朝上，张开双臂，「我不知道你为什么这样做……你说『不可能』是什么意思？」

「很抱歉，老爷大人。可是我们的行李已经收拾好了，我们已经决定了。」

爸爸站起身来，悲伤的神情溢於言表：「阿里，我给你的还不够多吗？我对你和哈山不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。请别这样做。」

「我们已经很为难了，别让事情变得更难，老爷大人。」阿里说。他嘴巴抽搐，我看见了他痛楚的表情，正是那个时候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我给大家带来的悲伤有多浓，才明白甚至连阿里那张麻痹的脸也无法掩饰他的哀愁。我强迫自己看看哈山，但他低着头，肩膀松垮，手指缠绕着衬衫下摆一根松开的线。

现在爸爸哀求着：「至少告诉我为什么，我得知道！」

阿里没有告诉爸爸，一如哈山承认偷窃，没有丝毫抗辩。我永远不会知道那究竟是为什么，但我能够想像，他们两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈山求他别揭发我。但我想像不出，是什么样的自制力才会让阿里缄口不言。

「你可以送我们去汽车站吗？」

「我不许你这么做！」爸爸大喊，「你听到了吗？我不许你这么做！」

「尊敬的老爷大人，您不能禁止我任何事情了，」阿里说，「我们不再为您工作了。」

「你们要去哪儿？」爸爸问，他的声音颤抖着。

「哈札拉贾特。」

「去你表亲家？」

「是的，您可以送我们去汽车站吗，老爷大人？」

接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：他哭了。见到大人哭泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。「求求你。」爸爸说。可是阿里已经走到门口，哈山跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的痛苦，还有恐惧。

※※※

喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。整个春天我和哈山在溪流打水漂，到得夏天它们也干涸了。人力车嗒嗒走过，总是扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去祷拜十次「晌礼」，然后随便找个荫凉的地方躲进去，等待傍晚的凉意。夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教室里面，浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶舌而奇怪的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听穆拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风吹过，带来操场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边吹起尘雾。

但爸爸送阿里和哈山去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗的雨声在我耳边回荡。

爸爸本来要亲自送他们到巴米扬，但阿里拒绝了。透过我的卧房那扇被雨水湿透的模糊窗户，我看见阿里拖着个孤零零的箱子，里面装着他们全副身家，走向爸爸停在大门外的轿车。哈山的毯子紧紧卷起来，用绳子系住，背在他身后。他把所有的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同我房间里面的生日礼物。

雨珠刷刷流下我的窗户。我看见爸爸将行李厢的门摔上。他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座的阿里说些什么，也许是作最后的努力，以便让他回心转意。他们那样交谈了片刻，爸爸身上湿淋淋的，弯下腰，一只手放在轿车的顶篷上。但当他站起身来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种熟悉的生活已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如果这是哈山跟我过去常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，赤裸的双脚溅起雨水。我应该追逐着轿车，高声叫喊，让它停下来。我应该把哈山从后座拉出来，告诉他我很抱歉，非常抱歉，我的眼泪会跟雨水混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次模糊地瞥见哈山，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个我们曾无数次玩弹珠的地方。

我退后，映入眼里的只有玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白银。