爸爸终於放手，卡林瘫倒在地板上，翻滚喘气，房间安静下来。不到两个钟头之前，为了一个素昧平生的女子的清白，爸爸甘愿吃一颗子弹。而如今，若非同一个女人的求情，他会毫不犹豫地将一个男人掐死。
隔壁传来一阵敲打的声音。不，不是隔壁，是地底下。
「那是什么？」有人问。
「其他人，」卡林呼吸艰难地喘息着，「在地下室。」
「他们等多久了？」爸爸说，眼睛盯着卡林。
「两个星期。」
「我记得你说过那辆卡车是上星期坏的。」
卡林揉揉脖子，「应该是再上一个星期的事情。」
「多久？」
「什么？」
「要过多久零件才会到？」爸爸咆哮了。卡林身子一缩，但哑口无言。我很高兴身边漆黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的凶相。
※※※
卡林打开门，门后是通往地下室的破楼梯，一股像霉菌的潮湿臭味扑鼻而来。我们一个个下去，楼梯被爸爸压得吱嘎作响。站在寒冷的地下室里面，我感到黑暗中有很多双一眨一眨的眼睛在看着我们。我看见房间到处有人蜷缩着，两盏昏暗的煤油灯将他们的身影投射在墙上。地下室的人窃窃私语，除此之外，不知道从什么地方传来滴水的声音，还有刮抆声。
爸爸在我身后叹了口气，把行李包扔下。
卡林告诉我们，应该再过几天，卡车就可以修好了。那时我们便可前往帕夏瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。
接下来那个星期，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发现了刮抆声的来源：老鼠。
待得眼睛适应了黑暗，我数出地下室里面约莫有三十个难民。我们肩挨着肩，倚墙而坐，吃着饼干、面包，配以椰枣和苹果。第一天夜里，所有的男人在一起祷告，当中有个问爸爸为什么不加入，「真主会拯救我们所有人，你怎么不向他祷告呢？」
爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。「能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。」这句话让其他人说不出话来，再也不提真主的事。
第一天夜里稍晚的时候，我发现卡莫尔和他父亲藏身在我们这群人之间。看到卡莫尔坐在地下室里面，距我只有数尺之遥，这太让我吃惊了。但当他和他的父亲走到我们这边来的时候，我看见了卡莫尔的脸，真的看见了……
他憔悴不堪──显然没有其他词可以代替这个。他双眼空洞地看着我，丝毫没有认出我。他耸着肩膀，脸颊凹陷，似乎已经厌倦了附在下面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸诉苦，三个月前，他的妻子在寺里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸说起卡莫尔，我零星听到一点：「不该让他一个人去的……你知道，他那么俊美……他们有四个人……他试图反抗……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光痴呆……」
我们在地下室与老鼠做伴一个星期之后，卡林说没有卡车了，卡车已经没办法修好了。
「还有另外的选择，」卡林说，在一片哀叹之中，他提高了声音。他的堂兄有辆油罐车，曾经用它偷运过几次旅客。他就在这里，在贾拉拉巴德，也许可以装下我们所有人。
除了一对老年夫妻，其他人都决定上路。
那晚我们离开，爸爸和我，卡莫尔和他的父亲，还有其他人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的汉子，帮助我们进入油罐。汽车发动了，停在那里，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上后面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里掏出烟盒。他把盒子清空，从土路中央抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。
※※※
惊惶。
你张开嘴巴，张得大大的，连颚骨都咯咯作响。你下令自己的肺吸进空气，如今，你需要空气，现在就需要。但是你肺里的气道不听使唤，它们坍塌，收紧，压缩，突然之间，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴闭上，嘴唇抿紧，你所能做的，只是发出一阵窒息的咳嗽。你双手抽搐，晃动。身体里似乎某个地方有座水坝决堤，冰冷的汗水汹涌而出，浸湿你的身体。你想哭喊。如果你能，一定喊出声来。可是你必须吸气才能哭喊。
惊惶。
地下室已经够暗了，油罐槽更是不见天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前挥动，可是什么也见不到。我眨眼，再眨眼，不见五指。空气不对劲，它太厚重了，几乎是固态的。空气不应该是固态的。我很想伸出手，把空气捏成碎片，把它们塞进我的气管。还有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，好像有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩抆。每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。我会死在这样的地方，我想。尖叫声就要开始了，就要开始了，来了……
然后出现了小小的奇蹟。爸爸拉拉我的衣袖，在黑暗中有个东西发出绿光。光芒！爸爸的手表。我的眼睛紧盯着那萤光绿的指针。我害怕会失去它们的踪影，我连眨眼都不敢。
慢慢地，我对周边的景况有所知觉。我听到呻吟声，还有祷告声。我听到一个婴儿在哭，母亲在低声安抚。有人作呕，有人咒骂俄国佬。卡车左右摇晃，上下颠簸。大家的头撞上金属板。
「想着一些美好的事情，」爸爸在我耳边说，「快乐的事情。」
美好的事情，快乐的事情。我放任自己思绪翻飞，浮现出来的是：
星期五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑椹树。哈山和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，线轴在哈山长满老茧的手里滚动，我们的眼睛望着天空中的风筝。我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需交谈──那些自出世就认识、喝着同样奶水长大的人就是这样。和风拂过草丛，哈山放着线。风筝旋转，降下，又稳定了。我们的影子双双，在波动的草丛上跳舞。草地那端，越过那低矮的砖墙，某个地方传来谈话声、笑声，和泉水的潺潺声。还有音乐，古老而熟悉的曲调，我想那是鲁巴布琴（Rubab，阿富汗民族乐器。）演奏的《默拉曲》。墙那边有人喊我们的名字，说到时间喝茶吃点心了。
我不记得那是何年何月的事情。我只知道记忆与我同在，将美好的往事完美地浓缩起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的生活画布上。
※※※
其余的路程只在脑海里留下零零碎碎、时隐时现的记忆，多数跟声音和味道有关：米格机在头顶呼啸而过；断断续续的枪声；旁边有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上碎石的响声；黑暗中婴孩的啼哭；汽油、呕吐物和粪便的臭味。
接下来我还记得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光线。我记得自己抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，彷佛世间的空气即将用完。我躺在倾颓壕沟旁的泥土路边，仰望着清晨灰蒙蒙的天空，感谢空气，感谢光明，感谢我还活着。
「我们在巴基斯坦了，阿米尔。」爸爸说，他站在我身边。「卡林说他会唤来巴士，把我们送到帕夏瓦。」
我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他逃难的人正从后面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下宛如铅板，土路伸延而去，消失在一排碗状的山丘之后。有座小小的村落沿着马路，悬挂在向阳的山坡上。
我把眼光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、谋划、奋斗、烦恼、梦想了一切之后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到旅客围成一团，听到他们焦急的声音。有人说「油气」。别人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。
爸爸跟我匆忙走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。卡莫尔的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身体前后摇晃，亲吻着他儿子死灰的脸。
「他没气了！我的儿子没气了！」他哭喊着。卡莫尔毫无生气的身体躺在他父亲的膝盖上，他的右手软软垂着，随着他父亲的哭泣来回抖动。「我的孩子！他没气了！阿拉，帮帮他，让他活过来！」
爸爸在他身边跪下，伸手揽住他的肩膀。但卡莫尔的父亲把他推开，冲向跟他堂兄站在旁边的卡林。接着发生的事情太快、也太短，甚至不能称之为扭打。卡林吃惊地大叫，朝后退去。我看见一只手挥舞，一只脚踢出。过了一会儿，卡莫尔的父亲手里拿着卡林的手枪站着。
「别杀我！」卡林哭喊。
但我们所有人还来不及说什么或者做什么，卡莫尔的父亲将枪口伸进自己的嘴里。我永远不会忘记那声回荡的枪响，不会忘记那一道闪光和溅出的那一片血红。
我又弯下腰，在路边干呕。