「对不起，医师。」我说，将爸爸拉到一旁。史耐德医师微笑着站起来，手里还拿着听诊器。

「爸爸，我在候诊室看过史耐德医师的简历。他的出生地是密西根，密西根！他是美国人，远比你和我更道地的美国人。」

「我不在乎他在哪儿出生，他是俄国佬。」爸爸说，做出扭曲的表情，彷佛那是个肮脏的字眼。「他的父母是俄国佬，他的祖父母是俄国佬。我当着你妈妈的面发誓，要是他胆敢再碰我一下，我就扭断他的手。」

「史耐德医师的父母从俄国逃亡出来，你懂吗？他们逃亡！」

但爸爸一点都没听进去。有时我认为，爸爸唯一像爱他妻子那样深爱着的，是阿富汗，他的故国。我差点儿抓狂大叫，但我只是叹口气，转向史耐德医师。「对不起，医师，没有办法。」

第二个胸腔科医师叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。阿曼尼大夫声音轻柔，留着弯曲的小胡子，一头银发。他告诉我们，他已经看过ＣＡＴ扫瞄的结果，接下来他要做的，是进行一项叫支气管镜检查的程序，取下一片肺块做病理学分析。他安排在下个星期进行。我搀扶爸爸走出诊室，向医师道谢，心里想着如今我得带着「肿块」这个词过一整个星期了，这个字眼甚至比「可疑」更不吉利。我真希望莎拉雅能陪在我身边。

就像魔鬼一样，癌症有各种不同的名字。爸爸患的叫「燕麦细胞恶性肿瘤」。已经扩散。没法开刀。爸爸问起病况，阿曼尼医师咬咬嘴唇，用了「严重」这个字眼。「当然，可以做化疗。」他说，「但那只是治标不治本。」

「那是什么意思？」爸爸问。

阿曼尼叹气说：「那就是说，它无法改变结果，只能延冲它的到来。」

「这个答案清楚多了，阿曼尼医师，谢谢你。」爸爸说，「但请不要在我身上做化疗。」他露出如释重负的神情，一如那天在杜宾斯太太的柜台上放下那叠食物券。

「可是，爸爸……」

「别在公众场合跟我顶嘴，阿米尔，永远不要。你以为你是谁？」

※※※

塔希利将军在跳蚤市场提到的雨水姗姗来冲了几个星期，但当我们走出阿曼尼医师的诊室，过往的车辆令地面上的积水溅上人行道。爸爸点了根烟。我们回家的路上，他一直在车里抽烟。

就在他把钥匙伸进楼下大门的锁眼时，我说：「我希望你能考虑一下化疗，爸爸。」

爸爸将钥匙放进口袋，把我从雨中拉进大楼破旧的雨棚之下，用拿着香烟的手戳戳我的胸膛：「住口！我已经决定了。」

「那我呢，爸爸？我该怎么办？」我说，泪如泉涌。

一抹厌恶的神色掠过他那张被雨水打湿的脸。在我小时候，每逢我摔倒，抆破膝盖，放声大哭，他也会给我这种脸色。当时是因为哭泣让他厌恶，现在也是因为哭泣惹他不快。「你二十二岁了，阿米尔！一个成年人！你……」他张开嘴巴，闭上，再次张开，重新思索。在我们头顶，雨水敲打着帆布雨棚。「你会碰到什么事情，你说？这些年来，我一直试图教你的，就是让你永远别问这个问题。」

他打开门，转身对着我。「还有，别让人知道这件事情，听到没有？别让人知道。我不需要任何人的怜悯。」然后他消失在昏暗的大厅里。那天剩下的时间里，他坐在电视机前，一根接一根抽烟。我不知道他抗拒的是什么，或者是谁。我？阿曼尼医师？或者也许是他从来都不相信的真主？

※※※

接下来一段时间，即使是癌症也没能阻止爸爸到跳蚤市场去。我们星期六仍搜罗各处车库卖场，爸爸当司机，我指路，并且在星期天摆摊。铜灯。棒球手套。坏了拉链的滑雪夹克。爸爸跟在那个古老的国家就认识的人互致问候，我和顾客为一两块钱讨价还价。彷佛一切如常。彷佛我成为孤儿的日子并没有随着每次收摊渐渐逼近。

塔希利将军和他的太太有时会逛到我们这边来。将军仍是一派外交官风范，脸带微笑跟我打招呼，用双手跟我握手。但是塔希利太太的举止显得有些冷漠，但她会趁将军不留神，偷偷低头朝我微笑，投来一丝歉意的眼光。

我记得那段期间出现了很多「第一次」：我第一次听到爸爸在浴室里呻吟。第一次发现他的枕头上有血。管理加油站三年多以来，爸爸从未请过病假。又是一个第一次。

等到那年万圣节，星期六的下午刚过一半，爸爸就显得疲累不堪，我下车去收购那些废品时，他留在车上等待。到了感恩节，还没到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上出现，假雪洒在道格拉斯枞树的枝桠上，爸爸就只能留在家里，而我独自开着那辆福斯巴士，穿梭在湾区半岛。

在跳蚤市场，阿富汗人偶尔会对爸爸的消瘦议论纷纷。起初，他们阿谀奉承，问及爸爸饮食有何秘方。可是询问和奉承停止了，爸爸的体重却继续下降。磅数不断减少，再减少。他脸颊深陷，太阳穴松塌，眼睛深深凹进眼眶。

接着，新年之后不久，在一个寒冷的星期天早晨，爸爸正在卖灯罩给一个壮硕的菲律宾人，我在福斯巴士里面东翻西找，寻找一条毛毯盖住他的腿。

「喂，小子，这个家伙需要帮忙！」菲律宾人焦急地喊道。我转过身，发现爸爸倒在地上，四肢抽搐。

「救命！」我大喊，「来人啊！」我奔向爸爸。他口吐白沫，流出的泡泡浸湿了胡子。他眼珠上翻，只见一片白。

大家都朝我们涌过来。我听见有人说发作了，另外有人说「快打九一一！」，我听见一阵跑步声。人群围过来，天空变得阴暗。

爸爸吐出的泡沫变红了，他在咬自己的舌头。我跪在他身旁，抓住他的手臂，说我在这里，爸爸，我在这里，你会好的，我就在这里。好像如此这般，我就能减缓他的病痛，让它们不再烦我爸爸。我感到膝盖一片潮湿。爸爸小便失禁了。嘘，爸爸将，我在这里。你的儿子就在这里。

※※※

那个白胡子的医生头顶油光可监，把我拉出病房。「我想跟你一起看看你爸爸的ＣＡＴ扫瞄结果。」他说。他把片子放在走廊的灯箱上，用铅笔带橡皮抆的那头指着爸爸的癌症所在的照片，好像警察将凶手的大头像展示给被害者的家属看。在那些照片上，爸爸的脑部看起来像个大胡桃的横切面，点缀着几个网球状的灰色阴影。

「正如你看到的，癌症转移了。」他说，「他必须服用类固醇，以便轻减他脑部里的肿块，还得吃抗中风的药物。我建议做缓和的放射线治疗，你明白的我意思吗？」

我说我明白。我已经熟悉癌症的相关术语了。

「那就好，」他说，看看他的呼叫器，「我得走了，不过如果你有任何问题，可以打呼叫器给我。」

「谢谢你。」

那天晚上，我彻夜坐在爸爸床边的椅子上。

※※※

翌日早晨，走廊那端的候诊室挤满了阿富汗人，有纽华克来的屠夫，爸爸建造孤儿院时的工程师。他们纷纷走进来，语调沉痛地向爸爸表达他们的敬意，祝福他尽早康复。那时爸爸已经醒了，他虚弱而疲倦，但清醒。

早晨过了一半，塔希利将军和他太太也来了。莎拉雅跟在后面，我们对望了一眼，又同时将眼光移开。「你还好吗，老朋友。」塔希利将军说，抓着爸爸的手。

爸爸示意他看着臂上的输液管，露出孱弱的微笑。将军回以微笑。

「你们不应如此麻烦的，你们大家。」爸爸呻吟着说。

「这不麻烦。」塔希利太太说。

「一点都不麻烦。更重要的是，你需要什么吗？」塔希利将军说，「什么都行，请把我当成你的兄弟。」

我记得有一次爸爸跟我说起普什图人的事情：「我们也许头脑顽固，我也知道我们太过骄傲，可是，在危难的时刻，相信我，你会宁愿在你身边的是普什图人。」

爸爸躺在枕头上摇摇头：「你能到这里来已经叫我很高兴了。」将军脸现微笑，捏捏爸爸的手。「你怎么样？阿米尔将？你需要什么吗？」

他竟然那样看着我，眼中充满慈爱……「不，谢谢您，将军阁下。我……」我喉咙一哽，泪水止不住掉下来。我冲出病房。

我站在走廊的灯箱边上哭泣，就在那儿，前一天晚上，我看到了凶手面目的灯箱。

爸爸的病房门打开，莎拉雅走出来。她站在我身边，穿着灰色的长袖衫和牛仔裤。她的头发倾泄而下。我想在她怀里寻求安慰。

「我很遗憾，阿米尔。」她说，「我们大家都知道事情很不对劲，但又不知道怎么回事。」

我用衣袖抆抆眼睛，「他不想让任何人知道。」

「你需要什么吗？」

「不。」我努力想挤出微笑。她把手放在我的手上。这是我们第一次碰触。我握起她的手，拉到我的脸上，眼睛上，然后任她抽走。「你最好还是回到里面去，不然你爸爸会出来找的。」

她微笑，点点头，「我应该进去。」她转身离开。

「莎拉雅？」

「嗯？」

「我很高兴你来了。这对我……对我意义非凡。」

※※※

隔了两天，他们让爸爸出院。他们请来一位放射肿瘤专科医师，劝爸爸接受放射线治疗。爸爸拒绝了。他们希望我说服爸爸。但我见到爸爸脸上的表情，对他们表达谢意，在他们的表格上签名，用那辆福特都灵将爸爸带回家。

那晚爸爸躺在沙发上，身上盖着一条羊毛毯。我给他端来热红茶和烤杏仁，把手伸在他背后，轻而易举地将他扶上来。他的肩胛骨在我手中感觉就像鸟儿的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那儿瘦骨嶙峋，肤色苍白。

「需要我为您做些什么吗，爸爸？」

「不用，我的孩子，谢谢你。」

我坐在他身旁：「我在想，您能不能帮我办件事情，如果您身体还撑得过去的话。」

「什么事？」

「我想您帮我去提亲，我想您到塔希利将军家里去，向他女儿提亲。」

爸爸干燥的嘴唇绽放出微笑，宛如枯萎的树叶上的一抹绿意。「你想好了吗？」

「我从来没有这么清楚过。」

「你仔细考虑了吗？」

「当然，爸爸。」

「那把电话给我，还有我那本小笔记本。」

我眨眨眼：「现在？」

「不然还等什么时候？」

我微笑：「好的。」我把电话给他，还有爸爸用来记录他那些阿富汗朋友的电话号码的小笔记本子。他找到塔希利的号码。拨号，把听筒贴到耳朵边。我的心脏在胸口怦怦跳着。

「嘉蜜拉将？你好。」他说，他表明身份。停顿一下。「好多了，谢谢你。你能来看望我，真是太谢谢了。」他听了一会儿，点点头，「我会记住的，谢谢。将军大人在家吗？」停下。「谢谢。」

他的眼光飘向我。不知何故我直想发笑，或者尖叫。我的手握成拳头，塞在嘴里，咬着它。爸爸轻轻哼笑。

「将军大人，你好……是的，好多了，好多了……好的……你太客气了。将军大人，我打电话来，是想请教，明天早上我可不可以去拜访你和塔希利太太，有件很荣誉的事情……是的……十一点刚刚好。到时见。再见。」

他挂上电话。我们看着对方。我开始傻笑起来，爸爸也跟着一起笑。

※※※

爸爸沾湿头发，将其往后梳。我帮他穿上干净的白衬衫，替他打好领带，发现领口的纽扣和爸爸的脖子之间多出了两寸的空间。我不禁想到当爸爸逝去，会留下多大的虚空。我强迫自己想别的事。爸爸还没逝去，还没有，而且，今天应该想些美好的事情。他那套咖啡色西装的上衣，我毕业那天他穿着那件，松松垮垮挂在他身上──爸爸消瘦得太厉害，衣服再也不合身了。我必须帮他把袖子卷起来。我弯腰替他绑好鞋带。

塔希利家住在一座单层的平房里面，那一带是佛利蒙阿富汗人群集的住宅区。那房子有凸窗，斜屋顶，还有个围起的门廊，我看见上面有几株天竺葵。

我搀扶爸爸走下福特车，再溜回车里。他倚着副驾驶座的车窗：「回家去吧，过一个小时我打电话给你。」

「好的，爸爸。」我说，「祝好运。」

他微微一笑。

我开车离开。透过照后镜，爸爸正蹒跚地走上塔希利家的车道，尽他最后一次为人父的责任。

※※※

我在我们住所的客厅走来走去，等待爸爸的电话。客厅长十五步，宽十步半。如果将军拒绝怎么办？要是他讨厌我那又如何？我不停走进厨房，查看烤炉上的时钟。

快到中午的时候电话响起。是爸爸。

「怎么样？」

「将军同意了。」

我松了一口气。坐下，双手颤抖。「他同意了？」

「是的。不过莎拉雅将在阁楼她的房间里面，她想先跟你谈谈。」

「好的。」

爸爸对某个人说了几句话，接着传来两下按键声，他挂了电话。

「阿米尔？」莎拉雅的声音。

「你好。」

「我爸爸同意了。」

「我知道。」我说，换手握住听筒。我在微笑。「我太高兴了，不知道说什么。」

「我也很高兴，阿米尔。我……我无法相信这是真的。」

我笑了：「我知道。」

「听着，」她说，「我想告诉你一些事情。一些你必须事先知道的事情……」

「我不在乎那是什么。」

「你必须知道。我不想我们一开始就有秘密，而且我宁愿你是从我这里知道的。」

「如果那会让你觉得好一些，你就告诉我吧。但是它不会改变任何事情。」

电话那端沉默了好久。「我们住在维吉尼亚的时候，我曾跟一个阿富汗人私奔了。当时我十八岁……很叛逆……愚蠢，而且……他吸毒……我们同居了将近一个月。维吉尼亚所有的阿富汗人都议论纷纷。」

「最后爸爸找到我们。他站在门口……要我回家。我歇斯底里，哭喊，尖叫，说我恨他……」

「不管怎样，我回家了，并且……」她在哭，「对不起。」我听见她放低话筒，擤着鼻子。「对不起，」她又拿起电话，声音有点嘶哑，「我回到家里，才知道妈妈中风了，她右半边脸麻痹……我觉得很内疚。她本来不会这样的。」

「过后不久，爸爸就举家搬到加州来了。」跟着一阵沉默。

「你和你爸爸现在怎么样？」我说。

「我们一直有些意见不合，到现在还是，但是我很高兴他那天去找我。我真的相信是他救了我。」她停顿，「那么，我所说的会让觉得困扰吗？」

「有一点。」我说。这必须对她实话实话。我不能欺骗她，在听到她跟男人上床之后，说我的自尊毫发无伤是假的，毕竟我从来没把女人带上床。这让我非常困扰，但在让爸爸替我求婚之前，我已经想了好几个星期。而每次到最后，总是回到同一个问题：我凭什么去指责别人的过去？

「你很为难，要改变主意吗？」

「不，莎拉雅。一点都不会。」我说，「你无论说什么，都不会改变任何事情。我要娶你。」

她又哭了起来。

我羡慕她。她的秘密揭开了，说出来了，得到解决了。我张开嘴巴，几乎告诉她，我如何背叛了哈山，对他说谎，把他赶出家门，一手摧毁了爸爸和阿里长达四十年的情谊。但我没有。我觉得，在很多方面，莎拉雅．塔希利都比我好得多。勇气只是其中之一。