「对呀，」另一个说：「而且纯洁。品德好。没交过男朋友。」

「我知道。我告诉你，这个小伙子还好没娶他表妹。」

在回家的路上，莎拉雅崩溃了。我把车开到路边，停在佛利蒙大道的街灯下。

「没事了。」我说，轻抚着她的头发。「谁在乎啊？」

「真是他妈的不公平。」她大叫。

「忘了吧！」

「她们的儿子泡夜店钓马子，把女朋友搞大肚子，没结婚就生小孩，没人说半句话！噢，只不过是男人找找乐子罢了！我犯了一次错，突然每个人就开始谈荣誉感和自尊心，我这一辈子都抬不起头来！」

我用拇指拭去她两颊的泪，就在胎记上方。

「我告诉你，」莎拉雅说，眼中泪光闪闪。「那天晚上我父亲带着枪去。他告诉……他……枪里有两发子弹，如果我不回家，就一颗给他，一颗给自己。我大声尖叫，用所有恶毒的字眼骂我父亲，说他不能把我永远锁起来，我希望他死掉。」她眼中又涌出新的泪水。「我真的这样说，我希望他死掉。」

「他带我回家以后，我母亲抱着我，也哭了。她说的话我一句也听不懂，因为她说得太含糊不清。所以我父亲带我回到我的房间，让我坐在穿衣镜前。他拿一把剪刀给我，很平静地叫我剪掉头发。他看着我剪……」

「我好几个星期没出门一步。等我出了家门，不管走到哪里，我都听见耳语，或者是想像我自己听见。已经过了四年，相隔三千哩远，我到现在还是听得见。」

「去他妈的！」我说。

她发出半哭半笑的声音。「那晚我在电话上告诉你这件事的时候，我相信你会改变心意。」

「绝对不会，莎拉雅。」

她绽放微笑，握住我的手。「我很幸运，能够找到你。你和我认识的阿富汗人都不一样。」

「别再提起这件事了，好吗？」

「好。」

我亲吻她的脸颊，开车上路。我一面开一面想，为什么我与众不同。或许因为我是男人养大的；我成长的环境里没有女人，因此也未曾直接感受到阿富汗社会对待女人的双重标准。或许因为爸爸是如此与众不同的阿富汗父亲，一位依循自我规范的自由派人士，不墨守成规，先看社会习俗合适与否才决定要不要遵守。

但我想，我之所以不在乎莎拉雅的过去，主要的原因是我也有过去。我深深了解悔恨的滋味。

※※※

爸爸去世之后不久，莎拉雅和我搬到佛利蒙一个一房的公寓，离将军和嘉蜜拉卡哈拉的房子只有几条街。莎拉雅的双亲送我们一套棕色的皮沙发和Mikasa的磁盘组当乔迁贺礼。将军另外送我一件礼物：一台全新的IBM打字机。在箱子里，放了一张他用法尔西文写的卡片：

阿米尔将：

希望你会在字键里发现许多故事。

伊格伯•塔希利将军

我卖掉爸爸的巴士，而且一直到那时，我都没再到跳蚤市场去。每个星期五，我会开车到爸爸的墓园，偶尔，我会在墓碑前看见一束新鲜的小苍兰，就知道莎拉雅来过了。

莎拉雅和我开始过着惯常──也平淡无奇──的婚姻生活。我们共用牙刷和袜子，轮流看早报。她睡在床的右边，我喜欢左边。她喜欢蓬软的枕头，我喜欢硬的。她喜欢单吃早餐谷片，像吃零食一样，然后拌牛奶吃。

那年夏天，我拿到圣荷西州立大学的入学许可，主修英文。我找到一份保全工作，负责巡逻桑尼维尔的一座家俱仓库。这个工作无聊至极，但也有可取之处：六点一到大家都下班之后，一排排高叠到天花板的塑胶沙发间，悄悄映上阴影，我就拿出书，开始读。在这座家俱工厂充满松香清洁剂气味的办公室里，我开始写我的第一部小说。

第二年，莎拉雅也进了圣荷西州立大学。她选了教育学程，让她父亲很懊恼。

「我不懂你干嘛浪费你的天份。」有天晚餐时将军说：「你知道吗，阿米尔将，她在高中的成绩得全A？」他转向她：「像你这么聪明的女生可以成为律师，或政治学家。而且，阿拉保佑，等阿富汗恢复自由，你可以协助起草宪法。到时候会需要像你这样有才能的阿富汗年轻人。他们可能还会让你入阁，荣耀你的家族。」

我看见莎拉雅往后一靠，绷紧脸。「我不是女生，爸爸。我是已婚的女人。而且，我们也需要老师。」

「什么人都能教书。」

「还有饭吗，妈妈？」莎拉雅说。

将军先离席到海沃见几个朋友之后，嘉蜜拉卡哈拉安慰莎拉雅。「他没有恶意。」她说：「他只希望你成功。」

「然后他就能有个律师女儿，好向他朋友吹嘘。将军的另一个勳章。」莎拉雅说。

「你胡说！」

「成功？」莎拉雅不屑地说：「至少我不像他，其他人拚命和俄国佬奋战，他却只坐着等待尘埃落定，然后大摇大摆进去要回他高贵的政府职位。教书或许赚不了多少钱，但那是我想做的事，是我热爱的！更何况，赚得再少，也比领救济金好！」

嘉蜜拉卡哈拉咬咬唇。「如果他听见你这么说，永远都不会再和你说话。」

「别担心。」莎拉雅不耐烦地说，把餐巾丢到盘子上。「我不会刺伤他宝贵的自尊！」

一九八八年夏季，在苏联从阿富汗撤军之前的六个月，我完成了第一部小说，以喀布尔为背景，描写一对父子的故事。大半是用将军送的打字机完成的。我寄询问函给十多家经纪公司。八月的某一天，我打开信箱到时候，很惊讶地看见纽约一家经纪公司的来信，要求看完整的书稿。我隔天就寄给他们。莎拉雅亲吻仔细包裹好的书稿，嘉蜜拉卡哈拉还坚持要我们把书稿从可兰经底下穿过。她告诉我们，如果我的书被接受了，她就要替我宰只羊，把肉分给穷人。

「拜托，别宰羊，卡哈拉将。」我说，亲吻她的脸。「只要做『天课』，捐钱给需要的人，好吗？别宰羊啦。」

六星期之后，一个叫马丁•葛林华的人从纽约打电话来，说要担任我的经纪人。我只告诉莎拉雅。「就算有了经纪人，也不代表书就一定可以出版。等马丁卖出这部小说，我们再庆祝。」

一个月之后，马丁打电话通知我说，我的小说即将出版。我告诉莎拉雅，她不禁尖叫起来。

那天晚上，我们和莎拉雅的父母一起吃晚餐庆祝。嘉蜜拉卡哈拉做了肉丸和白饭。将军眼睛泛着泪光，说他以我为荣。塔希利将军夫妇离去之后，莎拉雅和我开了一瓶昂贵的红酒庆祝，那是我在回家途中买的。将军不赞成女人饮酒，莎拉雅从来不在他面前喝。

「我真的很以你为荣。」她说，举起酒杯敬我。「卡卡也一定会很骄傲。」

「我知道。」我说，想起爸爸，真希望他能看见此时的我。

那天夜里，莎拉雅熟睡以后──酒总是能让她熟睡──我站在阳台上，呼吸沁凉的夏夜空气。我想起拉辛汗，以及他读过我的第一篇故事之后，写给我的鼓励纸条。我也想起哈山。「总有一天，阿拉保佑，你会成为伟大的作家，」他有一次说，「全世界的人都会读你写的故事。」我生命中有如此多恩宠，如此幸福。我怀疑自己是不是值得拥有这一切。

小说在第二年，一九八九年的夏季出版，出版商安排我巡回五个城市宣传。我在阿富汗人的圈子里变得小有名气。那一年，苏联全面撤出阿富汗。那应当是阿富汗人荣耀的时刻。但却不然，战火延续，这次是阿富汗人，人民圣战者组织，对抗纳吉布拉（阿富汗人民党总书记，一九八七年在苏联扶植下出任阿富汗总统。）的苏联傀儡政权之间的内战，阿富汗难民不断涌向巴基斯坦。那一年，冷战结束，柏林围墙倒塌。那一年，天安门事件发生。在这一切之中，阿富汗被遗忘了。而塔希利将军在苏联撤离燃起希望后，又回头继续上紧他怀表的发条。

也是那一年，莎拉雅和我开始打算生小孩。

※※※

成为父亲的念头，让我心中百味杂陈。我觉得既害怕又兴奋，既畏缩又雀跃。我会成为什么样的父亲，我不知道。我希望像爸爸一样，但也想和他完全不一样。

但一年过去了，什么结果都没有。随着月经每个月报到，莎拉雅变得越来越丧气，越来越没耐性，也越来越暴躁。此时，嘉蜜拉卡哈拉起初含蓄的暗示，已变成直接了当地说：「那么！我什么时候可以唱摇篮曲给我的小孙子听？」而将军则秉持普什图男人的风范，从来不过问──因为问了这样的问题，等於提及他的女儿和男人之间的性关系，即使这个男人和他的女儿已经结婚四年之久也不例外。但每当嘉蜜拉卡哈拉追问宝宝的事时，他总会抬起眼睛。

「有时后，是要花点时间。」有天夜里我告诉莎拉雅。

「一年的时间不算短了，阿米尔！」她说，冷冷的声音颇不寻常。「一定有问题，我知道。」

「我们去看医生。」

※※※

罗森医师个子很小，圆鼓鼓的肚子，胖胖的脸颊，牙齿整齐，说话略带东欧口音，隐约有斯拉夫人的味道。他热爱火车──诊间里散放着铁路历史的书和火车头模型，还有火车奔驰过翠绿山岗与桥梁的照片。办公室上方有张标语写着：生命如火车。快上车。

他替我们拟订计画。我先接受检查。「男人比较容易。」他说，手指敲着他的桃花心木办公桌。「男人的水管和他们的心一样：单纯，少有惊喜。你们女士，相反的……嗯，上帝在你们身上花了很多心思。」我很好奇，他是不是对所有的夫妇都说「水管」这套话。

「我们可真幸运。」莎拉雅说。

罗森医师笑起来。却有些不由衷。他给我一张实验室纸条和塑胶小罐，给莎拉雅一张血液常规检查单。他和我们握手。「欢迎上车。」他说，一面送我们出去。

※※※

我成功过关。

接下来几个月，莎拉雅不断做检查：基础体温、抽血验每一种想像得到的荷尔蒙、尿液检查、叫什么「子宫颈黏液测试」的检查、更多血液检查，以及更多尿液检查。莎拉雅接受一种叫「子宫内视镜」的检查：罗森医师把显微镜放进莎拉雅的子宫内检视。他一无所获。「水管很干净。」他脱下乳胶手套宣布说。我希望他别再用这个词儿──我们又不是浴室。检查全部做完之后，他解释说他无法解释为什么我们无法有小孩。而且，很显然的，这并不罕见。这是「无因不孕」。

接下来是治疗阶段。我们试过排卵药，莎拉雅自己定期打排卵针。这些都无效之后，罗森医师建议做体外受孕。我们接到健康照护组织（HMO）一封措辞客气的信，希望我们一切顺利，很遗憾他们无法支付医疗费用。

我们用小说的预付款来付医疗费。体外受孕冗长、繁琐、令人挫折，而且终究没成功。月复一月在候诊室读「好主妇」和「读者文摘」之类的杂志，穿脱一件又一件的检查纸袍，进过一间又一间日光灯照明、冰冷无菌的检查室，一次又一次忍受和陌生人讨论所有性生活细节的屈辱，还有无数次的注射、探针与精子采集之后，我们又回到罗森医师与他的火车面前。

他坐在我们对面，用手指敲着桌子，第一次提到「领养」这两个字。莎拉雅一路哭回家。

那个周末，莎拉雅把这个消息告诉她父母。我们坐在塔希利家后院的野餐椅上，烤鳟鱼、啜饮优格。那是一九九一年三月的一个傍晚。嘉蜜拉卡哈拉已经给玫瑰和她新种的忍冬花浇水，烤鱼的味道夹杂着花的香味。她两度越过椅子，轻抚着莎拉雅的头发说：「真主全知全能，我的孩子。或许不见得是注定如此的。」

莎拉雅一直低头看手。她倦了，我知道，厌倦这一切。「医师说我们可以领养。」她喃喃说。

塔希利将军猛然抬起头。他阖上烤肉架的盖子。「他这么说？」

「他说这也是一种选择。」莎拉雅说。

我们在家讨论过领养的问题。莎拉雅举棋不定。「我知道这很傻，或许听起来很空洞。」往她父母家的路上她对我：「但我没有办法。我一直梦想把孩子抱在怀里，知道是用我的血液孕育他九个月，知道有一天我在他眼里会看见你或我的影子，知道这孩子长大成人会有你或我的微笑。若不是那样……难道这么想错了吗？」

「没错。」我说。

「我自私吗？」

「不，莎拉雅。」

「因为你如果真的想……」

「不。」我说：「如果我们要做，就不能有疑虑，我们两个都必须同意。否则对孩子不公平。」

她把头靠在车窗，一路上没再说话。

此时将军坐在她身边。「我的孩子，领养……这事，我不确定对我们阿富汗人合不合适。」莎拉雅疲惫地看着我，叹了一口气。

「比方说，他们长大之后，就会想知道他们亲生父母是谁。」他说：「你们不能怪他们。甚至，你们辛辛苦苦供养他们长大，他们却离开家，去找赋予他们生命的人。血源是最重要的，我的孩子，绝对不要忘记。」

「我不想再讨论了。」莎拉雅说。

「我再提一件事。」他说。我敢说他的劲头又来了，我们又得听他的长篇阔论。「听着，阿米尔将。我们都认识你父亲，我在喀布尔就知道他的祖父，和他的曾祖父。我可以在这里细数你的祖先，如果你想知道的话。也就因为这样，他父亲──真主愿他安息──来提亲，我一点都没冲疑。而且，相信我，如果他父亲不知道你的祖先是谁，也不会来向你提出婚约。血源是最重要的，我的孩子，如果领养小孩，你们根本不知道你们把谁的血缘带进家里来。」

「如果你们是美国人，就无所谓。这里的人为爱而结婚，从来不讲门当户对。他们领养小孩也一样，只要小孩健康，每个人都快乐。但我们是阿富汗人啊，我的孩子。」

「鱼好了吧？」莎拉雅说。塔希利将军的目光逗留在她身上。他拍拍她的膝盖。「你很健康，又有个好丈夫，就值得高兴啦。」

「你觉得怎么样，阿米尔将？」嘉蜜拉卡哈拉说。

我把杯子放在架子上，就在她那排湿漉漉滴着水的天竺葵盆栽旁。「我同意塔希利将军的看法。」

将军满意地点点头，回到烤架旁。

对於不领养小孩，我们各有理由。莎拉雅有她的理由，将军有他的理由，我也有我的理由：或许，某个地方有某个人、某件事决定剥夺我成为父亲的权利，就因为我曾做过的事。或许这是我的惩罚，或许这样才是对的。「不见得是注定如此。」嘉蜜拉卡哈拉说。或者，也许，是注定不该如此。

※※※

几个月之后，我们支用我第二本小说的预付金当作头期款，买下旧金山柏诺高地一幢漂亮的两房维多利亚式房子，有尖耸的屋顶、硬木地板、一个小小的后院，尽头是一个可供晒太阳的平台和燃火的凹坑。将军帮我重新刨亮平台，油漆墙壁。嘉蜜拉卡哈拉哀叹我们搬到几乎一个小时车程远的地方，特别是她认为莎拉雅需要全心全意的爱和支持──显然，正是她出於善意却难以承受的怜悯，才促使莎拉雅搬家的。

※※※

偶尔，莎拉雅在我身边熟睡，我躺在床上，倾听纱门在微风中吹开关起，倾听后院里的虫鸣啁啾。我几乎可以感觉到莎拉雅卵巢里的虚空，彷佛那是活生生、会呼吸的东西。它潜入我们的婚姻，那虚空，潜入我们的笑声，和我们的性爱里。然后在深沉的夜里，在阴暗的房间里，我可以感觉到它从莎拉雅身上爬起，停留在我们之间，睡在我们之间，宛如犹未出生的婴孩。