我奋力想找出正确的措辞。我根本还没有时间接受哈山已死的事实。

「请听我说。我认识帕夏瓦的一对美国夫妇，汤玛斯和贝蒂•卡德威。他们是基督徒，接受私人捐款设立一个小型慈善组织，主要安置和抚养失去父母的阿富汗儿童。我看过那个地方。很干净，也很安全，小孩都被照顾得很好，卡德威夫妇很亲切。他们告诉我，欢迎索拉博到那里……」

「拉辛汗，您不是认真的吧？」

「孩子很脆弱，阿米尔将。喀布尔到处都是被遗弃的孩子，我不希望索拉博也变成那样。」

「拉辛汗，我不想到喀布尔去。我不能去！」我说。

「索拉博是个有天份的小男孩。我们可以让他在这里展开新生活，给他新希望，和爱他的人在一起。汤玛斯是个好人，贝蒂人也很亲切，你应该看看她是怎么照顾那些孤儿的。」

「为什么是我？为什么你不在这里雇个人去找他？如果是钱的问题，我愿意负担。」

「不是钱的问题，阿米尔！」拉辛汗怒吼。「我是个快死的人，别侮辱我！我从来就不在意钱的问题，你是知道的。为什么是你？我想我们两个人都很清楚为什么是你，不是吗？」

我不想了解他所说的，但我的确知道。我知道得一清二楚。「我在美国有太太，有房子，有我的事业和家庭。喀布尔是个危险的地方，你知道，你要我冒着失去一切的危险，就为了……」我没往下说。

「你知道，」拉辛汗说：「有一次，你父亲和我在聊，你不在场。你知道他以前有多么担心你吗？我记得他告诉我：『拉辛，一个不能扞卫自己的男孩，会成为不能扞卫任何事物的男人。』我怀疑，你是不是变成这样的人啦？」

我垂下眼睛。

「我要求你的是，替我这个老人完成死前的心愿。」他沉重地说。

他孤注一掷，说出这句话，亮出手里的王牌。我这样想。他的话语未明，但至少他知道要说什么。而我还找不出正确的措辞，亏我还是这个房间里唯一的作家。最后，我决定说：「或许爸爸说的没错。」

「你这样想，我觉得很遗憾，阿米尔。」

我无法直视他。「你不这样认为吗？」

「如果我这样想，就不会要你回来了。」

我玩弄手上的婚戒。「您一向太看得起我了，拉辛汗。」

「而你一向对自己太严苛了。」他略显冲疑。「不过有另一件事你还不知道。」

「拜托，拉辛汗──」

「纱娜乌芭不是阿里的第一个妻子。」

我抬起头。

「他先前结过一次婚，娶了一个加荷里来的哈札拉女人。那是你出生前很久以前的事。他们结婚三年。」

「这又有什么关系？」

「她没生小孩，三年之后就离开，改嫁到霍斯特。她替那个男人生了三个女儿。我想告诉你的就是这个。」

我开始了解他的用意。但我不想再听下去了。我在加州有安稳的生活，有幢漂亮的尖屋顶维多利亚式房子，有美满的婚姻，有前途似锦的写作事业，有爱我的岳父母。我不需要这些狗皮倒灶的事。

「阿里不能生育。」拉辛汗说。

「不会的。他和纱娜乌芭生了哈山，不是吗？他们生了哈山──」

「不是的。」拉辛汗说。

「明明就是。」

「不是的，阿米尔。」

「那是谁──」

「我想你知道是谁。」

我觉得自己好像滑下陡峭悬崖，抓住灌木和荆枣藤蔓赤手空拳爬上来。房间天旋地转，左倾右斜。「哈山知道吗？」我咬着嘴唇说，连嘴唇都没有感觉了。拉辛汗闭起眼睛，摇摇头。

「你这个老浑蛋！」我喃喃说。站起来。「你这个该死的老浑蛋。」我尖声大叫：「你们全都是，你们这群骗子，该死的老浑蛋！」

「拜托你坐下来。」拉辛汗说。

「你们怎么能瞒着我？瞒着我？」我咆哮地大吼。

「拜托，你想想，阿米尔将。那是很不名誉的事。大家会议论。男人仰赖的就是他的名誉，他的名誉，如果大家议论纷纷……我们不能让任何人知道，你难道不明白！」他想抓着我，但我甩开他的手。冲向门口。

「阿米尔将，拜托，别走！」

我打开门，转身面对他。「为什么？你还有什么可说的？我三十八岁，才刚发现我的生命原来是一个见鬼的大谎言！你还有什么可说？可以弥补这一切的？没有！该死，没有！」

我冲出公寓。