油条情人跟我同居了三个月，每天洗衣做饭，把屋子收拾得干干净净，看见我回来就红着脸笑。那段岁月平静如镜，我每天上班下班，看看电视做做爱，后来想想，那大概是我一生中离幸福最近的日子。有一次因为她吃了一瓣大蒜，我把她骂哭了，这是那段岁月里最深的记忆。赵悦来成都前。我对她说我女朋友要来了，我们分手吧。她怔了怔，眼泪刷地流了下来，我说你不要这样不要这样，她不出声，就是无声地流泪，哭了整整一夜，劝也劝不住，搞得我也很心酸。天快亮时她抆干眼泪，亲了亲我的脸，说陈重你给我些钱吧，我要去打胎。

我承认自己不是个负责的男人，我只对她的身体感兴趣，分手之后，她给我打过几次电话我都没有接，没想到能在这里遇见她。

她说：「你跳舞吗？我不收你的钱。」

我心一阵揪痛，鼻子酸酸的。眼前的男男女女互相紧箍着，用各位恶心的姿势互相顶抆，一只只奇形怪状的手在女人身上胡乱揉搓，我第一次觉得这里是如此肮脏。我转过头，看着这个曾经那么单纯的姑娘，她被这些男人抱在怀里时，是什么样的心情？会想起我吗？

我说你怎么会到这里来，她低下头小声说，为了钱呗，还能为了什么。我说：「你不是要回家吗？」分手的那天，我问她将来怎么办，她说打完胎就回家，再也不出来了。

舞厅里人越来越多，几个家伙伸手过来拉她，都被她拒绝了。她靠在我肩上，叹了口气说我不想下田，我吃不了苦，现在当农民也挺难的。

她的手柔软光滑，我还记得刚认识她时，她的手上有一些硬茧，摸起来十分粗糙，是什么让这个单纯质朴的姑娘成了一个舞女，甚至是一个妓女？在那间阴暗龌龊的舞厅里，我想，是我，是这个城市，还是生活本身？

舞会散场了，我拿出1000块钱来给她，她激烈地拒绝。我说那好吧，我送你回家，她笑笑说不用了，我和男朋友一起住，不太方便。我问她男朋友是作什么的，她说：「他在工地上打工。」停了一停，她像是看出了我心中的疑问，说：「他知道我在这里。」

我打开车门，听见她在背后叫我，说陈重，我回过头来，看见她眼中泪光闪烁。她一字一句地说：「你要是想起我，就给我打个传呼吧。」