第二十五章

20辆帕萨特顺利开到分局大院，根据王大头的要求，每辆车都喷了蓝漆，装上最好的警灯警笛，车窗雨刮前后灯，面子上的东西毫无破绽，王大头颇为满意，呦五喝三地指挥部下验车，还跟我唱高调：「你的车要是有问题，老子就把你送到郫县去。」郫县有个成都最大的看守所。我唯唯喏喏，像见了皇军一样点头哈腰：「哪里哪里，不敢不敢。」心里却想，看老子晚上怎么收拾你龟儿子。

晚上约好了在巴国布衣吃饭，地方是我选的，这里的老板是个文化名人，李良仰慕已久，正好给他个机会一亲芳泽，否则他一定不肯出来。瘾君子李良现在过上了规律的幸福生活，每天坐在屋子里喝茶、看书、玩电脑，每隔几个小时升仙一次，神态平静，对一切都无动於衷。我和王大头不再劝他戒毒，那天在他家里讲到嘴都烂了，他还是不肯去戒毒所，流着鼻涕拿针管去了。半个小时后，他微笑着从卧室出来，告诉我们：「此中有真义，你们不懂，你们滚。」

成都街头经常会遇见些鬼头鬼脑的所谓名人，毕业后不久，我和李良到马鞍北路的一个茶馆喝茶，他神秘地告诉我，我身后坐着的就是大名鼎鼎的流沙河，我脑袋一时卡壳，问他：「流沙河是不是跟沙僧有亲戚关系的那个？」他差点笑断肥肠，说我真是个「弯弯」。李良自始至终都迷恋这些东西，经常跟我们牛逼，说他跟哪位诗人喝过酒，又跟什么艺术家吃过饭，我本儒雅，还能礼节性地哦哦两声，王大头这粗人就极不耐烦，总要泼李良一头冷水，「又是你掏的钱吧？说，花了多少？——700？你先人哦，700块给我们买酒喝不更好？」我在旁边笑得打跌，这时李良就要翻起白眼，说王大头是个夯货，是个吃货，脑子里全是大粪，简直有辱斯文。

李良又瘦了一些，脸色发白，不过精神还好。他戒了酒，也不大说话，一晚上都默默地听我和王大头谈生意。只有酒楼老板过来打招呼时，他脸上才出现一点血色，讨论了半天成都的文艺界现状，王大头听得直打呼噜。饭还没吃完，李良就坐在那里哈欠连天，清鼻涕直流到嘴里，眼中黯淡无光。我问他：「来事了？」他不答话，摇摇晃晃地拿起皮包，一歪一歪地走进卫生间。王大头看了我一眼，叹口气低下头去，我狠狠地咬着筷子头，想李良算是真的完了。

94年我和李良一起坐火车回成都，正好碰上民工们回川，两个又黑又脏的壮汉坐在我们的位子上嗑瓜子，弄得到处都脏乎乎的。我上去要求他们让座，他们不但不听，还骂骂咧咧的。我一时火起，掏出王大头送我的蒙古菜刀就要砍他们，李良说我当时的表情就像潘金莲看见嫪毐，又色情又恐怖。那两个家伙看我一副二百五的样子，估计不该欺负，悻悻而去。坐下后我向李良介绍牛逼的心得，「宁可被人打死，不能被人吓死。」他说打死也好，吓死也好，都是死在别人手，算不得真牛逼，「大丈夫应当自己主宰生死，与其被杀，不如自薄！看着李良摇摇欲坠的背影，我心里毛毛糟糟地难受，如果他现在死了，我该怎么评价他的一生？

王大头有意无意的提起白天验车的事，我恍然大悟，掏出一个信封递给他，那是1万4千块钱。大头狼顾一圈，迅疾无伦地用前蹄捏了一下，像作贼似的装进包里，一张胖脸顿时如鲜花绽放，拜佛一样地看着我。这单买卖做得很顺手，20辆车，每辆差价1700，除了给他的，我还剩下2万块，我假惺惺地要分给我姐一半，被她斥责了一顿，说你把自己的事打理好，别让妈老汉操心，就算对得起我了。小外甥嘟嘟在旁边帮腔，说舅舅最不乖了，老惹外婆生气，我给了他一巴掌，感觉脸上热辣辣的。

上星期跟我妈说要搬出去住，她愣了一下，一句话也没说，默默地帮我收拾东西。我有点过意不去，跟她解释说最近工作忙，天天加班，所以想离公司近一点。她叹了一口气，说你也这么大了，什么事自己拿主意吧，平平安安的就好了。我走出楼门抬头看了一眼，发现老太太正站在阳台上，眼泪汪汪地望着我，让我心酸不已。

我第一年高考落榜，老汉非常生气，瘸着一条腿骂我，说我光知道鬼混，是个没出息的货，还拿我跟王叔家的儿子比，说你看看人家王东，跟你一个学校一样年纪，人家怎么就能考上北大？我本来就郁闷，听见这话更是火冒三丈，跟他讨论遗传基因问题，「你怎么不说人家王叔是副厅长呢？我没出息全是跟你学的！」他气得眼睛都红了，上来就是一个耳光，打得我脑袋嗡嗡作响。我妈赶紧拽住老汉妄图再度行凶的手，谴责他擅自动用武力。她不说还好，这一说惹翻了我一肚子的委曲，哇的一声哭了出来，拉开门就往外跑，心想我这次走了，就再也不回来了！我那年十七岁，对生活一片茫然，不知道「家」对我意味着什么。十年之后，我知道了「家」的全部含义，但还是要提着大包小包再次离开。

我租来的房子空空如也，没有电视、没有音响，只有一张大而无当的床。我总是熬到很晚才回来，有时候想想，「家」其实就是个睡觉的地方，文人骚客们说它是避风港、是什么舔伤口的小窝，都他XX的胡扯，估计说这话的人脑袋刚遭门夹过。陪你睡觉的人可能随时会变心，只有床默默地让你躺让你靠。我的窗口正对着马路，每天凌晨都会被轰轰的车声吵醒，外乡人怀着希望走进成都，面我这个成都人却总是在他们的脚步声中做着噩梦。

从重庆回来的路上，我拔通了赵悦的手机，她冷冰冰地问我有什么事，我说我想你，「回去看看你好不好？」她支支吾吾地拒绝，好像说话很不方便。我心里一动，酸溜溜地问她：「杨涛是不是跟你在一起？」她没说话，沉默了大约半分钟，无声无息地挂了机。我再拔过去，听见提示音：「您拨的用户已关机，请稍后再拨。」我心里空落落的，摇晃着走进卫生间，站在镜前憎恶地看着自己，那里面的陈重又老又丑，像一块破抹布。这时大巴车转了一个弯，我一个没站稳，砰地撞到墙上，眼泪再也忍不住流满脸。耳边响起赵悦骂我的话：「你就是堆垃圾，你是垃圾！」

洗了把脸出来，我开始强装微笑，色眯眯地夸服务员：「你长得真漂亮。」她轻蔑地笑笑，命令我马上回到座位上去，「成都就要到了，回家跟你老婆说去吧。」我说我老婆早死了。一车的人都抬起头来望着我。

我有点厌恶这个城市了。把李良送回家后，我和王大头在河边坐了一会，说起往事都有点伤感。我说我可能过几个月就要走了，我们老板一直想调我去上海。大头蹩曲着一张胖脸，光抽烟不说话。稀疏的灯光下，府南河在我们身边转了个弯，无言东流，这条被成都人视为母亲的河流，淹没了人间的悲欢聚散，汇合了亿万个陈重赵悦们的欢笑和泪水，浩浩荡荡流进大海，就像什么事也没发生过。