96年秋天，在峨眉山的金顶上，我把外衣全裹在赵悦身上，她还是不停地发抖，对我说：「20年之后，我们再来一次……谁都不许反悔！」我说到那时你都成黄脸婆了，不干，我要带年轻漂亮的小蜜来。几乎被她打得吐血身亡。

98年从东北回来，赵悦和她妈在火车站抱头痛哭。丈母娘拉着我的手，哀求一般地说：「陈重，赵悦从小到大没过几天好日子，你可一定要疼她啊！」赵悦哭得站不直腰，我搂着她的肩膀郑重承诺：「放心吧，我一定会好好对她的。」火车过了山海关，赵悦问我：「你说的是不是真的？」我一边吃火腿肠一边含含糊糊地回答：「我要骗你，你就是小狗。」她没听出我话里的玄机，笑得跟花儿一样。

那姑娘走后，我开始怀疑自己的记忆——那一切，到底是真的还是假的？生活在这个坟墓一般的城市里，谁为我的青春作证？李良说，你可以为很多人活着，但只能为一个人死。而在这个夜里，我活着是为了谁？我又可以为谁而死？

一辆救护车呼啸着从身边驶过，警报声尖利刺耳，像根针一样扎在我心里，我突然抖了一下，心中生出一种莫名的恐惧，眼前出现了赵悦血肉模糊的身影。我忙不迭地提上裤子，扑到前座上发动起车子，用力地扳过方向盘，紧踩着油门往回疾驶，车门抆过路边的绿化树，发出惊心动魄的声响。

赵悦的前男朋友叫任丽华，一个分不清公母的名字。小树林事件之后，赵悦一直都讳避谈他，任我施出千般花招万般诡计，她始终牙关紧锁，打死也不肯透露他们交往的细节。有一次因为这事，我们吵得很厉害，我一时没压住火气，泼口大骂：「贱货！你就是看任丽华鸡巴不行才找上我！」她急怒欲狂，像疯了一样冲进厨房，抓起菜刀上下挥舞，声称要劈了我。被我缴了械之后仍然乱踢乱咬，泪流满面地发表预言：「陈重，你亏了良心，你不得好死！不得好死！」

有些事我永远都没机会知道了。学校里传说赵悦曾因为那天晚上的事自杀过，我旁敲侧击地问过几次，她矢口否认，再问下去她就要翻脸。去年圣诞前夜，我们温存过后，她把脸贴在我的胸脯上，有意无意地说：「我这辈子再不会为别人自杀了，要死就死在你面前。」话没说完，圣诞的钟声敲响，楼下的酒吧里传出了雷鸣般的欢呼声。

金海湾酒店308房间。那扇门依然虚掩，我抓住门把手，感觉心跳得厉害，静了大概有两秒种，我轻轻地推开门走了进去。

有时候，一间屋子会因为多了一个人而变得拥挤，有时候，一间屋子会因为少了一个人而变得空空荡荡。308房间静悄悄的，电视里的人物彩衣翩翩，表情生动，就是没有声音，所有的灯都开着，床单胡乱地堆在床头，我用过的那张抆鞋纸挂在垃圾筐沿，抆过鞋的那面污秽肮脏，没抆过的那面光洁纯净。