札里勒本来可以雇人来盖这座泥屋，娜娜说，但他没有。

「他觉得这么做算是赎罪。」

按照娜娜的说法，她生下玛丽雅姆那天没有人来帮忙。那是一九五九年一个阴暗潮湿的春日，她说，那年是查希尔国王〔注：阿富汗前国王，一九三三─一九七三年在位。〕登基第二十六年，也是他在位四十年中最为平淡无奇的一年。娜娜说，札里勒尽管知道妖怪可能会进入她的身体，使她在分娩的时候发作，但他却没有请来医生，哪怕接生婆也没来一个。她孤孤单单地躺在泥屋的地板上，旁边摆着一把刀，身上汗如雨下。

「后来我痛得厉害，只好咬着枕头，哭喊得连嗓子都哑了。但就算这样，还是没有人来帮我抆抆脸，或者给我喝一口水。而你，亲爱的玛丽雅姆，你一点都不急着要出来。你让我在又冷又硬的地板上躺了足足两天。我没有吃也没有睡，我只能推自己的肚子，祈祷能把你生下来。」

「对不起，娜娜。」

「我切断了连着我们的脐带。这就是我要一把刀子的原因。」

「对不起。」

每逢说到这里，娜娜总会露出意味深长的微笑，至於它究竟是余恨未消的责怪，还是心有不甘的宽宥，玛丽雅姆未曾分辨得出。年幼的玛丽雅姆并没有想到，为自己出生的方式道歉，对她来说实在是不公平。

等到十岁左右，她确实有了这种想法；那时玛丽雅姆再也不相信这个关於她出世的故事了。她相信札里勒的说法。札里勒说他虽然外出了，但他安排人将娜娜送到赫拉特的一家医院，那儿有个医生照料她。她躺在一张干净而舒适的病床上，房间光线明亮。玛丽雅姆说到刀子时，札里勒悲哀地摇摇头。

玛丽雅姆还开始怀疑自己是否真的折磨了母亲两天。

「他们跟我说还不到一个小时就全部结束了，」札里勒说，「你是一个乖女儿，亲爱的玛丽雅姆。甚至在出生的时候，你也是一个乖女儿。」

「他都不在的！」娜娜吐口水说，「他当时在塔赫提沙法尔〔注：赫拉特城郊的一个花园度假区。〕，跟他那些高贵的朋友骑马呢。」

当人们跟他说他又多了一个女儿时，娜娜说，札里勒耸了耸肩，继续抆洗马儿的鬃毛，在塔赫提沙法尔又待了两个星期。

「实际上，在你一个月大之前，他甚至都没抱过你。然后只是看了你一眼，说你的脸太长了，就把你交还给我。」

玛丽雅姆也不再相信这一段故事了。是的，札里勒承认当时他确实在塔赫提沙法尔骑马，但是，当人们把消息告诉他之后，他没有耸肩膀。他跳上马鞍，一路骑回赫拉特。他把她拥在怀中，用拇指抚摸她若有若无的眉毛，哼催眠曲给她听。玛丽雅姆觉得札里勒不会嫌弃她的脸太长，虽然它确实很长。

娜娜说给她取名玛丽雅姆的是她，因为它是她妈妈的名字。札里勒说是他选了这个名字，因为玛丽雅姆，也就是晚香玉，是一种可爱的花朵。

「是你最喜欢的吗？」玛丽雅姆问。

「嗯，之一吧，」他微笑着说。