掉进水里扑通响
札里勒从赫拉特的报纸《伊斯兰教统一报》上剪下新闻,带来念给她听。他是玛丽雅姆和外界的联系,向她证明在泥屋之外,在古尔德曼和赫拉特之外,还存在着一个广阔的世界,这个世界的领导人有着她不知道该怎么念的名字,这个世界有火车、博物馆和足球,有绕着地球运转和在月球登陆的火箭。每个星期四,札里勒带着这个世界的一部分来到泥屋。
正是他告诉玛丽雅姆,在一九七三年,她十四岁那年,统治了喀布尔四十年之久的查希尔国王被一场没有流血的政变推翻了。
「国王去义大利接受治疗,他的堂兄达乌德汗〔注:一九七三年起任阿富汗共和国总统,直到一九七八年被刺杀。〕做了这件事。你记得达乌德汗的,对吧?我跟你说起过他。你出生的时候,他是喀布尔的首相。反正阿富汗不再是君主国啦,玛丽雅姆。你知道的,现在它是共和国了,达乌德汗是它的总统。有谣言说喀布尔的社会主义分子帮他夺取了政权。我提醒你,人们不是说他本人是个社会主义分子,而是说他们帮了他的忙。反正这也只是谣传而已。」
玛丽雅姆问他什么是社会主义分子,札里勒开始解释,可是玛丽雅姆没有听进去。
「你在听吗?」
「在听啊。」
他见到她在看着他外套侧边鼓起的口袋。「啊。对了。嗯。给你。不用再惦记啦!」
他从口袋掏出一个小盒子,把它递给她。他一次又一次地这样做,给她带来一些小玩意。这是一个玛瑙手镯,下次是一条缀着天青色珠子的围巾。那天,玛丽雅姆打开盒子,看到一件树叶形状的挂坠,上面有几个被雕刻成月亮和星星的硬币。
「戴上它看看,亲爱的玛丽雅姆。」
她戴上了。「你觉得怎样啊?」札里勒笑逐颜开。「我觉得你像个女王。」
他走了之后,娜娜看到玛丽雅姆脖子上的挂坠。
「这是游牧部落的饰品,」她说,「我见过他们制作它。他们把人们丢给他们的硬币熔化了,做成饰品。他要对你好,干嘛不给你带点金的啊,你这个宝贝父亲。我们来看他下次带什么来。」
每当札里勒离开的时候,玛丽雅姆总是站在门口,看着他走出空地;想到她和他下次来访之间横亘着像一件巨大的、无法搬动的东西般的七天时间,她心下不禁难过。玛丽雅姆看着他离开的时候总是屏住呼吸。她屏住呼吸,心下计算过了多少秒。她假装认为她屏气的时间每多一秒,真主就会让她和札里勒多待一天。
夜里,玛丽雅姆躺在她的草蓆上,寻思他在赫拉特的房子是什么模样。她寻思和他生活在一起、每天都见到他会是什么样子。她幻想在他刮胡子的时候,她自己递给他一条毛巾;当他刮破自己的时候告诉他。她会给他准备茶水。她会缝上他脱落的纽扣。他们会一起在赫拉特散步,在那座穹顶市场中散步,札里勒说人们想买的东西那儿全都有。他们会乘坐他的轿车,人们会指着说:「那就是札里勒汗和他的女儿。」他会带她去看那株下面埋着一位诗人的着名的树。
玛丽雅姆决定了,总有一天她要跟札里勒提起这些事情。当他听到的时候,当他知道他走了之后她有多么怀念他的时候,他肯定会把她带走。他将会带她去赫拉特,让她在他的房子里生活,就像他别的孩子一样。