第七章

他们──札里勒和他的三个妻子──坐在她对面，中间隔着暗棕色的长桌子。桌面中央摆着一个水晶花瓶和一大罐蒸汽腾腾的热水，花瓶中插着新鲜的万寿菊。阿芙素音，也就是那个自称是妮洛法尔母亲的红头发女人，坐在札里勒的右边。另外两个，卡迪雅和娜尔吉斯坐在他的左边。这三个太太各自围着一条薄薄的黑色围巾，她们的围巾并没有蒙在头上，而是围绕脖子，故意系得松松垮垮的。玛丽雅姆没有想到她们居然会给娜娜披麻带孝，在她想来，应该是就在把她叫下来之前，他们之中有个人──说不定是札里勒──提议这么做。

阿芙素音提起罐子，倒了一杯水，将玻璃杯放在一块方格花纹的布质杯垫上，推给玛丽雅姆。「这是泉水，煮开了的。」她说。她的手扇了扇热气。

「你在这儿过得舒服吗？」娜尔吉斯问，她的下巴很小，长着黑色的鬈发。「我们希望你在这里过得舒服。这……这件事肯定让你很难过。太折磨人了。」

其他两位太太点点头。玛丽雅姆看到她们紧蹙的眉头，也见到她们对着她露出浅浅的、宽容的微笑。玛丽雅姆脑袋中响起了一阵令人难受的嗡嗡声。她的喉咙发干。她喝了几口水。

透过札里勒身后宽敞的窗户，玛丽雅姆看到外面有一排繁花满枝的苹果树。一个黑色的木柜靠着窗边的墙壁。木柜中有一个时钟和一个相框，相片中札里勒和三个男孩扶着一条大鱼。阳光照得鱼儿的鳞片闪闪发亮。札里勒和那几个男孩满脸笑容。

「嗯，」阿芙素音开口说，「我……实际上，是我们……请你到这儿来，是因为我们有非常好的消息要告诉你。」

玛丽雅姆抬起头。

她匆匆和札里勒左边的两个女人交换了一下目光；札里勒则靠着椅背，心不在焉地望着桌子上的大水罐。把眼光移向玛丽雅姆的是卡迪雅，三人中看起来最老的那个，玛丽雅姆心里清楚，这肯定也是他们在把她叫下来之前就商量好的。

「有人来向你求婚。」卡迪雅说。

玛丽雅姆的心一沉。「什么？」这两个字从她麻木的嘴唇中脱口而出。

「有人来向你求婚。就是想娶你。他的名字叫拉希德。」卡迪雅接着说，「他是你爸爸做生意认识的一个熟人的朋友。他是普什图人，原籍坎大哈〔注：阿富汗东北部城市。〕，不过现在住喀布尔〔注：阿富汗首都。〕，他在德马赞区有一座两层楼的房子。」

阿芙素音点点头。「他跟我们一样，跟你一样，也能说法尔西语。所以你不用学普什图语。」

玛丽雅姆胸口发紧。她觉得天旋地转，双脚发软。

「他是个鞋匠，」卡迪雅还在说个不停，「但不是那种在马路旁边摆摊的小贩，不，不是的。他有自己的店铺，也是喀布尔最忙不过来的鞋匠。找他做鞋的都是外交官，或者总统的亲属──反正就是那一类人啦。所以你知道的，他供养你完全没有问题。」

玛丽雅姆盯着札里勒，心中忐忑不安。「真的吗？她刚才说的话，是真的吗？」

但札里勒没有看着她。他只顾咬着嘴角，凝视水罐。

「他年纪比你大一点点啦……」阿芙素音插嘴说，「但他的年纪不可能超过……四十岁。最多四十五。你说呢，娜尔吉斯？」

「是啊。不过，玛丽雅姆啊，我还见过九岁的女孩嫁给比来向你求亲那人大二十岁的男人呢。我们都见过。你多大啦？十五岁？像你这么大的女孩，是该结婚啦。」另外两个忙不迭地点头表示赞同。玛丽雅姆心想，你们怎么不提我的同父异母姐妹萨伊蝶和娜希德呢？她们也跟我一样大，但都在赫拉特的梅里女子学校上学，都准备去念喀布尔大学。显然，对她们来说，十五岁不是应该结婚的年龄。「还有啊，」娜尔吉斯说，「他也失去过亲人。我们听说他的老婆十年前难产去世。而且又过了三年之后，他的儿子在湖里淹死了。」

「真是很惨，是的。过去几年来，他一直在找一个新娘，但没有找到合适的。」

「我不想要。」玛丽雅姆说。她看着札里勒。「我不想要这个。别逼我。」她痛恨自己的声音中哽咽的、哀求的语气，但却抑制不住。

「喏，想开点，玛丽雅姆。」有位太太说。

玛丽雅姆再也听不清是谁在说什么话了。她继续盯着札里勒，等待他开口，等待他说所有这些都是假的。