又是一声呻吟。一只手像潜水艇的潜望镜露出水面那样伸出来，然后又放下去。此时这堆东西的蠕动更加明显了。毛毯一层一层被揭开，发出沙沙的响声。慢慢地，妈妈一段一段地出现了：先是凌乱的头发，然后是扭曲着的白皙脸庞，被光线刺得睁不开眼，一只手向床头板摸去，她哼哼唧唧地起了身，盖着的几张毛毯从她身上滑落。妈妈费力地抬起头，害怕光线似的畏缩着，脑袋低垂在胸前。

「你上学怎么样？」她咕哝说。

就这样开始了。敷衍塞责的问，漫不经心的答。两人都在假装着。她们两个，这对并不热心的舞伴，在厌倦地跳着这陈旧的舞步。

「上学很好。」莱拉说。

「学到什么了吗？」

「跟平常一样。」

「吃东西了吗？」

「吃了。」

「很好。」

妈妈再次抬起头，望着窗户。她双眉一蹙，眨着眼睛。她右边的脸庞是红色的，这一边的头发都被压平了。「我头疼。」

「要我给你拿几颗阿斯匹灵吗？」

妈妈揉了揉太阳穴。「等一会再说。你父亲回家了吗？」

「才三点呢。」

「哦，对。你刚才说过了。」妈妈打了个哈欠。「刚才我做了个梦，」她说，她的声音比她的睡衣摩抆毛毯的沙沙响稍微大一点，「就在刚才，你进来之前。但我现在想不起来梦到些什么了。你碰到过这样的情况吗？」

「很多人都碰到过这样的情况，妈妈。」

「真奇怪。」

「我想跟你说，就在你做梦的时候，有个男孩用水枪把尿液射在我的头发上。」

「射了什么？那是什么？我没听清。」

「尿啊。」

「这……这太可怕啦。天哪。对不起，可怜的孩子。明天早上我要做的第一件事情就是去找他算帐。或许找他母亲。对，那样会好一点，我觉得。」

「我还没跟你说那人是谁呢。」

「啊。好吧，是谁？」

「用不着费心了。」

「你生气了？」

「你说好去接我的。」

「我说了，」妈妈的话哽在喉头。莱拉分不清这是不是一个疑问句。妈妈开始揪她自己的头发。这是莱拉百思不得其解的谜团之一，妈妈不停地揪头发，怎么不见她的脑袋变得像鸡蛋一样光秃秃呢？「你那个朋友……他叫什么名字？塔里克？对了。他怎么样？」

「他走了一个星期了。」

「哦，」妈妈假模假样地叹了一口气，「你洗过了吗？」

「洗过了。」

「那你现在身上干净了，」妈妈又向视窗望去，「你干净了，那就没事了。」

莱拉站起来。「我去做作业。」

「好啊，好啊。走之前把窗帘拉上吧，亲爱的孩子。」妈妈说，她的声音渐渐变弱。她已经开始钻到毛毯下面去了。

莱拉走过去拉窗帘时，看到街道上驶过一辆轿车，车尾卷起一阵烟尘。那辆悬挂着赫拉特牌照的蓝色宾士终於开走了。她盯着那辆车，后面的车窗反射出阳光，接着它转了一个弯，消失了。「明天我不会忘记的，」妈妈在她身后说，「我向你保证。」

「你昨天也是这么说。」

「你不知道的，莱拉。」

「知道什么？」莱拉转过身，脸朝着她母亲，「我不知道什么？」

妈妈把手抬到胸前，拍拍那儿。「这里面。这里面的东西。」接着她的声音变得有气无力，「你就是不知道。」