「他确实很不快乐。你一定早就知道了。」

我想我是忍不住流露出惊讶之色。我结结巴巴地说：

「不，不──我不知道。我一直以为他这个人满脑子只有工作。」

「他是这样。」

「而你把这个称为不快乐？要我说，这可是一件最快乐的事`。」

「噢，没错，对於这点我并无异议，可是如果你有所牵绊，以至於无法去做你想做的事，换句话说，无法充分发挥所长的话，那就不叫快乐了。」

我望着她，感到一头雾水。她於是接着解释道：

「去年秋天，富兰克林医生曾经得到一个机会，到非洲去继续他在那边的研究。你知道，他是个十分聪慧的人，在热带药剂的领域中成就可说是数一数二。」

「而他没去？」

「没有。他太太反对。她受不了那里的气候，又不愿被独自留在国内，尤其如果他接下那份工作，就表示她必须节衣缩食过日子。那份工作的报酬不高。」

「噢，」我说。接着我又缓缓说道：「我想，他是觉得以她的健康状况，他不能够离开她。」

「海斯汀上尉，你对她的健康状况很了解吗？」

「呃，我──不了解──不过她非常体弱多病，不是吗？」

「她身体不好，可是她确实是乐在其中。」寇尔小姐的口气带着挖苦。我疑惑地望着她。显而易见，她对那女人的丈夫是百分之百的同情。

「我想，」我冲疑地说。「娇弱的女人，是不是比较容易自私？」

「没错，我认为病人──尤其是慢性病患通常都很自私。或许这不该怪他们，因为要自私太容易了。」

「你该不会以为富兰克林太太其实没什么病吧？」

「噢，我不愿意这么说。我只是疑心罢了。她好像总是能够予取予求，为所欲为。」

我默默思索了一两分钟。我突然想到，寇尔小姐对富兰克林家的家务事似乎知之甚详。我带着几分好奇问道：

「我想，你和富兰克林医生很熟吧？」

她摇摇头：

「噢，不熟。在这里遇到他们之前，我只见过他们一两次。」

「可是他对你谈过他自己吧，我想？」

她还是摇头：

「没有。我刚才告诉你的事，都是从你女儿茱迪思那里听来的。」

我感到一阵痛心。茱迪思和任何人都谈得来，只除了我。

寇尔小姐继续说道：「茱迪思对她的老板忠心耿耿，而且对他非常支持。她谴责富兰克林太太的自私自利，可说是毫不留惰。」

「而你，也认为她自私吗？」

「是的，不过我能体会她的心情。我──懂得病人心理。我也能够理解富兰克林医生为什么处处让她。茱迪思当然认为他应该把他太太随便往什么地方一放，接着就继续埋首研究。你那位千金对於科学研究真是非常热衷。」

「我知道，」我闷闷不乐地说。「所以有时候我为她担心。这似乎并不自然，如果你明白我意思的话。我认为，她应该──更有人味，对於消遣娱乐更有兴趣些，她应该让自己快乐，和几个不错的年轻人谈谈恋爱。毕竟，青春年少就该及时行乐，不该总是坐在那里盯着试管。这违反自然。想当年我们年轻的时候，总是玩得尽兴；和别人打情骂俏，自得其乐之类的──这你也知道。」

沉默半晌后，寇尔小姐以一种古怪而苍老的声音说道：

「我不知道。」

我立刻感到惊惶。不知不觉之中，我的语气就像在对同辈之人说话，而现在我突然意识到，她比我要年轻十几岁，而我竟然呆笨若此，说话如此缺乏技巧。

我极力向她道歉。她打断我结结巴巴的道歉：

「不，不，我不是那个意思。请别再道歉了。我的意思纯粹是我不知道那种滋味而已。我从来不曾如你所说的『青春年少过』。我从来没有所谓的『快乐时光』。」

她的声音带有一丝苦涩，一股深重的怨恨，令我茫然不解。我笨拙但诚恳地说：

「对不起。」

她露出微笑。

「啊，没关系。不要一副苦瓜脸。我们谈别的吧。」

我欣然从命。

「那就谈谈这里的其他人吧，」我说。「除非你对他们一点认识也没有。」

「从我一出生，我就认识勒托尔夫妇。如今他俩不得已开旅社谋生，其实是很悲哀的，尤其对他来说。他是个大好人，而她的为人也比你想像的要好。她一辈子过着捉襟见肘的日子，不得不错蛛必较，这就造成了她──呃，处处为营的个性。如果你一天到晚总想着赚钱，日久自然会显现在脸上。我唯一讨厌她的一点，是她总显得过於热情。」

「谈谈诺顿吧。」

「他其实没什么好谈的。他人很好，很害羞，只是好像有点冲钝。他总是显得弱不禁风。他过去和母亲同住，一个脾气很坏的蠢女人。我想，她一定老是把他呼来喝去的。几年前她过世了。他对鸟儿、花卉这类东西很热中，他非常仁慈，而且看到很多事情。」

「你是说，就靠他那副望远镜？」

寇尔小姐微笑。

「噢，对我的话可别这么望文生义。我的意思毋宁是说，他会注意很多事情。沉默的人往往如此。他不自私，而且就男人而言，算是个很体贴的人。不过，他好像──没什么本事，如果你明白我意思的话。」

我点点头。

「噢，是的，我明白。」

伊丽莎白．寇尔突然又说，声音里再度出现浓重的苦涩：

「这种地方就是因为这样才令人望而生悲。上等人家因为家道中落跑来经营旅社。住在这里的尽是一些失意的人。他们过去一事无成，未来也不可能有所成就；他们──他们被生活击倒，变得支离破碎；他们又老又累，人生划上了句点。」

她的声音慢慢消逝。一股又深又重的忧伤弥漫在我心间。这些话说得多好！我们就是这样，一群日薄西山的人。头发飞白，心灰意冷，连梦想也变得灰黯！不但我自己孤独而长怀忧虑，我身旁的女人也是个悲苦、没有希望的人。富兰克林医生有热情有雄心，可是处处受限难以施展，而他太太则是病弱躯体的阶下囚。安静、瘦小的诺顿，拖着跛足到处观察鸟类。即使是白罗，那个曾经聪明绝顶的白罗，如今也成了身躯败坏、不良於行的老人。

想当年──我初次来到史岱尔庄的时候──一切是多么不同！回忆几乎令我承受不住，我嘴边不禁放出一声痛苦而遗憾的闷喊。

我的女伴急忙问道：

「你怎么了？」

「没什么。我只是因为今非昔比而受到震撼。你知道，多年前我曾经来过这里，那时候我还年轻。我刚才在想，今昔之间的差异好大。」

「原来如此。那时候这是一幢充满欢乐的宅院吧？这里每个人都很快乐？」

很奇怪，有时候人的思绪就像个不断转动的万花筒。现在的我就是这样。种种记忆和往事，翻来覆去搅成一团，令人目眩。接着那幅混乱的画面终於安定下来，显现出它真实的图案。

我对往昔抱憾，纯粹是抱憾往昔己逝，并不是对那段现实抱憾。因为即使是当年，在那遥远的过去，史岱尔庄也没有快乐可言。我不带感情地回想起那段往事。我的朋友约翰和他的妻子都很不快乐，对两人不得不屈就的生活充满怨恨。劳伦斯．凯文帝斯兀自沉浸在忧郁中。正值青春年少、活泼开朗的辛西亚因为寄人篱下也觉得绑手绑脚。英格沙普为了钱，和一个有钱女人结婚。没有，他们没有一个人是快乐的。而今亦然，这里没有一个人觉得快乐。史岱尔庄这房子并不吉祥。

我对寇尔小姐说：

「我一直沉溺在虚幻的滥情之中。这栋房子其实从来不曾有过快乐，即使是现在。这里的每个人都不快乐。」

「噢，不对。你女儿──」

「茱迪思不快乐。」

我带着一种突然的了悟脱口而出。没错，茱迪思并不快乐。

「博伊．卡林顿，」我说，语气很是犹豫：「有一天对我说他很寂寞，尽管如此，我认为他其实颇为自得其乐──陶醉於他的豪宅和产业等等。」

寇尔小姐立刻接口：

「噢，没错，不过威廉爵士不同。他和我们不一样，他不属於这里。他来自另一个世界，一个成功富裕、独立自主的世界。他其实功成名就，而他对这一点心知肚明。他不是──不是一个受过创伤人。」

她选用的形容词颇为怪异，我不由得转过身，凝视着她。

「请告诉我，」我问。「你为什么要用这个词汇来形容他？」

「因为，」她突然一阵激动。「那是事实。总而言之，是个和我有关的事实。我受过创伤。」

「我看得出来，」我柔声说道。「你曾经很不快乐。」

她幽幽说道：「你不知道我是谁，对不对？」

「呃──我知道你的名字──」

「寇尔并不是我直正的姓氏，换句话说，它是我妈家的姓。我是──是事后才改用这个姓氏的。」

「事后？」

「我原来的姓氏是利奇菲德。」

我竟然没有领会到它的意义，只觉得这个姓氏似曾相识。过了一两分钟，我这才恍然大悟。

「马修．利奇菲德。」

她点点头。

「原来你知道这件事。我刚才说的就是这个意思。我的父亲是个病人，也是个暴君。他不准我们过一般人的生活。我们不能请朋友到家里来。他不给我们钱用。我们就像──关在牢笼里一样。」

她顿了顿。她那对眼睛，那对漂亮的眼睛，又黑又大。

「后来我姐姐──我姐姐──」

她的话停在那里。

「请别──别再说了。这对你来说太痛苦了。我知道这件事情。你不必再告诉我。」

「可是你不懂，你是不会懂的。玛格丽特──这不但不可思议，而且令人难以置信。我知道她去了警局，她去投案，坦承了一切。可是，有时候我依然无法相信！不知为什么，我觉得这不是真的──

事情不可能像她所说的那样。」

「你的意思是，」我踌躇着。「事情其实有所出入──」

她打断了我：

「不，不。不是的。我是指玛格丽特自己。这不像是她会做的事。不是；凶手不是玛格丽特！」

话已到我嘴边，可是我终究没说出来。时机末到，我还不能对她说：「你说的对。凶手不是玛格丽特……」