这是一件漂亮的东西,镍质圆柱形,有个似银质的套口,似原就附属於他车子仪器板上的配件。它不仅像柜台上的广告招贴所说,「一个上等的精巧的小玩意,显示一位绅士的汽车的流行风格」,而且它也是节省时间的无价之宝。他不必再缓下车来燃点火柴,如此一个或二个月内轻易节省下十分钟。
他继续驾车,不时瞥着它。「真棒。总得摆上一个,」他若有所思地说,「抽烟的人至少得备一个。」
随即,他记起自己已戒烟了。
「该死!」他后悔着。「噢,好罢,我想偶尔我也会想来根烟。再说——对别人也是个绝大方便呀。也许就显得有点不同罗,可和那些有意做趟交易的家伙搞得更亲昵了。再说——当然放在那儿看来很棒,这就够啦。可是个精巧的新鲜的小玩意罗。精巧品显示属於这阶层的流行风味。我——老大,只要我想要什么,我想我都付得起!可别变成家里惟一永远没有任何他娘的奢侈品的人!」
如此载着这珍宝,历经三条半街的传奇冒险,他驾车到达俱乐部。