「啥时候？啥时候？老是想用这些啥时候啦、为啥啦、啥地方啦、什么啦，以及啥时候啦，搞得我动弹不得？这到底有啥用？那可是女人才会有的烦恼，这也是为啥她们当不上高级经理主管的原因；她们没什么外交手腕的常识。适当时机该到，它自然就会到的，哼，那时，我就亲切地跟他小谈一下，并且——并且——是不是妲卡在楼上叫？她早该睡着罗。」

他悄悄走过起居室，站在做日光浴的房间里，这儿四面嵌着玻璃，摆着柳条椅子和躺椅，星期天下午他们便在这儿打发时间。外面，只有道卜布勒的屋子还亮着灯，巴比特喜爱的榆树也只剩淡淡的轮廓，树杈割裂了四月夜晚柔谧的天空。

「跟这孩子聊天真棒。把烦躁的情绪压下去了，像今天早上一般。只是，还有点不安。不过，哎呀，我可以和保罗在缅因单独相处几天！……那个可恶的姞拉！……不过……泰德没问题。全家都没问题。再说，生意也顺利。没有多少人能赚四百五十元，实际上是一千元的一半罗，像我今天这么容易到手！也许，我们会全都争吵起来，这是我的错，也是他们的错。我不该那样发脾气的。不过——真希望我是个拓荒者，像我爷爷一样。不过，那样的话，就不会有这样棒的房子住罗。我——噢，老天，我真不懂！」

他忧郁地想起了保罗·李尔斯林，他们年轻时在一起的岁月，他们交往的女孩。

二十四年前，巴比特从州立大学毕业，他准备当个律师。他在大学里，一直是个滔滔不休的好辩的人，他觉得自己是个演说家，他预见自己当上了州长。他一面读法律，一面工作，当个房地产销售员。他挣钱存钱，住的是寄宿舍，吃的是煮蛋和肉末拌马铃薯泥。而活泼的保罗·李尔斯林（他肯定要离开到欧洲去学小提琴，再下个月或下一年），即是巴比特的避难所了，一直到保罗被姞拉·卡尔贝克把住了，这女孩，一面笑一面舞着。一面拿她丰腴的手指快活地挥来晃去，逗着男人。

那时，巴比特的夜晚是单调乏味的，后来他发觉，只有在保罗的第二位表妹蜜拉·汤普逊那儿，他才感到安慰，蜜拉是个皮肤光滑温柔的女孩，她同意这位热情年轻的巴比特有一天一定会成为州长，就在这一点上，她展现了她的魅力。只要姞拉一嘲弄他是个乡下孩子，蜜拉就愤慨地说，他比那些出生在伟大的天顶市的花花公子可稳笃多了——天顶市，一个1897年的老殖民地，有一百零五年的历史，二万人口，整个州内最繁盛的城市，对一个出身东部红葡萄产地的男孩乔治·巴比特来说，这是多么了不起又难得的事，能够结交一位在尊贵的天顶市出生的女孩，他受宠若惊了。

他俩之间，并没有谈到爱。他晓得，如果他要研究法律，他得多年不能结婚；再说，蜜拉是个特别「规矩的好女孩」——不得吻她，不得「那样对她起任何歪念头」，除非打算娶她。然则，她是个可靠的玩伴。她总是准备得好好的，溜冰啦、散步啦；总是心满意足地聆听他谈论他将来要做的伟大的事：他要保护悲苦的穷人，反抗「不公正的富人」，他要在慈善宴会上作一番如此这般的演说，他要改革流行的不正确的观念。

有天晚上，她疲倦又软弱，他瞧她一直啜泣着。她刚从为姞拉举行的晚宴中出来。不知怎地，她的头挨上他的肩，而他顺势吻干那些眼泪——她抬起脸来，用信赖的语气说，「既然我们定了，我们马上结婚吗，还是稍等一段时间？」

定了？这是头一次暗示。对这位棕发娇柔的女人，他直觉一种冷凉和畏怯，然则，他可不能令她伤心，不能辜负了她的信任。他嗫嚅着一些关於等待的话，逃避着。他足足散步了一个小时，试着找个方式告诉她，这件事是个错误。之后一个月里，常常，他几乎要告诉她了，不过，有个女孩把在胳臂弯里可也不坏，再说，最起码他不能冲口说他不爱她呀。婚礼的前一晚上，他陷入极其痛苦之中，隔天早上，他一直挣扎着想要逃掉。

她让他知道什么是个「好太太」。她忠实、勤劳，却罕见欢笑。他俩间的亲密，变得乏味嫌恶了，但他说服自己要热情一点，然而，一切黯淡下来，只剩单调的例行公事了。她还是只为他与孩子们而活，而当他放弃法律，在房地产业的边缘努力攀爬时，她同他自己一样感到遗憾忧郁。

「可怜的女孩，她一向不会比我好过，」巴比特站在黑暗的日光浴室内，省思着。「不过罗——我真希望我还能回头搞搞法律和政治。看看我到底能做什么。哦唷——也许，我已赚了更多钱。」

他回到起居室，而，在他情绪平静下来之前，他抚着他太太的头发，她朝上瞥了一眼，快乐，而且多少有点满足了。