而后一星期中，他忙於使自己看来一副身担重任的模样。每天早晨，他穿衣服时，总会这么明说，「别懒得思考，蜜拉，你可曾想过，得在房地产经纪人把土地卖给人们后，一个城市才能有建筑和繁荣等等的？整个文明都由他而创。难道你没想到这一层吗？」在运动俱乐部，他强把人拉到一旁，问说：「喂，如果你得在一个重大会议里朗读；一篇演讲稿，你会以一些逗笑的事来开头，或是把它们散到中间各处？」他向哈伍德·小野索取一套有的房地产销售的统计数学，而且必须是好看的令人印象深刻的东西，而小野提供於他某些颇为可观的资料。

然则，巴比特最频於求教奇姆·福林克。每天中午，他都在俱乐部，逮住那位面带畏避之色的福林克，追问他，「嘿，好小子——你在写东西这方面可是个高手——这句子。换你的话，会怎么写。看这儿，我的稿子——原稿——那该死的东西溜到哪去了？哦？对罗，在这儿。你会说，‘我们不该老是显得形单影只的！’或‘我们不该老是显得影只形单的！’或——」

有天晚上，他太太不在家，他眼前没有卖弄的对象。巴比特一时兴起抛开文体、结构，以及其他的技巧，涂写下他对房地产业和对他自己的感受。他发现自己竟然完成了演讲稿。他诵读一遍给他太太听，她赞叹说，「啊，亲爱的，真了不起，写得太美了，既清楚又有趣，还有那绝妙的主意！啊！那真是——真是太美了。」

隔天，他调侃奇姆·福林克，自鸣得意地：「喂，好小子，我昨天晚上把它写完罗！一举把它编出来罗！我一向以为你们这些写文章的人一定很辛苦，不过，老天哪，那真是简单透了。你们真是太轻松了，赚钱赚得那么容易！那一天，当我准备退休，我想我会改行写作，让你们看看什么才是真正好文章。过去，我总认为我能比那些印出来的东西写得更好，更有力量和创意，而现在，我更有把握罗！」

他准备妥四份演讲稿，每一份俱打上漂亮的红色标题，装订在淡蓝色的纸页内。他殷勤地奉送一份给《拥护者时报》的总编辑老艾拉·路昂。艾拉说，好的，好的，他很高兴能得到一份，一有时间他一定会从头到尾读一遍。

巴比特太太不能去蒙那克。她在妇女俱乐部有个会议。巴比特说他感到遗憾。