3

假如你问巴比特他的宗教信仰是什么，他会以那种宏亮的拥护者俱乐部特有的修辞回答说：「我的宗教信仰是服务我的同胞，荣耀我的弟兄如同我自己，尽我的本分为大众生活谋更大的幸福。」假如你逼问他更多的细节，他会宣称：「我是基督教长老教会的一员，当然，我接受它的教义。」假如你是如此惹人厌地追问下去，他会抗议了，「讨论或辩论宗教问题毫无益处，这只会引起不快的感觉。」

其实，他的宗教信仰的内涵是，有个上帝试图使我们完美，但想必失败了；假如是一个好人，他将会到一个叫天堂的地方（巴比特无意识地把它摹想成拥有私人花园的一流旅馆），但若是一个坏人，那是说，假如他犯谋杀，或盗窃，或使用古柯硷麻醉剂，或有不少情妇，或出售虚有房地产，他将会遭受惩罚。而不论如何，巴比特也不能确定他自己所谓的「地狱这趟买卖」。他对泰德解释：「当然罗，我是十分自由开放的；我不完全相信火炼与恶魔的地狱。平心而论，一个人无法避免各种罪恶，同时罗，也无法避免惩罚，明白我的意思吗？」

他极少沉思这类宗教哲理。他信仰的实际精髓是，宗教是可敬的，也有益於自己的生意，同时可让人家看到自己去做礼拜；教堂可令最坏的人不会更坏；虽然聆听牧师讲道时，可能变得沉闷不易了解，但它却有一种巫蛊似的魔力，「能使人变得善良——使他接触更高尚的事物。」

他为主日学校顾问委员会所作的第一次调查，并没有让他感到鼓舞。

他喜欢为忙碌者开的圣经班，这班由成年男女组成，由老派内科医生T·亚金斯·乔登博士主讲，他那才气洋溢的演讲，足以媲美那种餐后演说家的风雅幽默。但当他到初级班时，便感到困窘了。他听见雪登·史密斯，这位基督教青年会教育指导者，也是教堂唱诗班的指挥，这位苍白而有干劲、卷发、面带微笑的年轻人，教着一班十六岁的男孩。史密斯亲切地劝诫着他们：「现在，弟兄们，下星期四在我家将举行一个心对心的恳谈晚会，让我们脱下自己的面具，坦白诉说我们内心的秘密烦恼。你可以告诉我老雪登任何事，就像所有弟兄在青年会所做的一样。我将坦白说明，有关一个小孩陷入可怕的恶习后，除非有资深教友开导他，否则就不妙啦，我将谈点有关性的冒险和荣耀。」老雪登不起劲地笑着；男孩们看来显得害羞；巴比特尴尬地不晓得要将目光转到何处。

青年班比较少麻烦但显得更枯燥，由热心的老处女教哲学和东方人种学。他们大多数在涂着厚油漆的主日学校教室上课，但那儿，溢水流窜到地下室，弯曲的排水管倒成了装饰品，渗水的墙壁，高悬的小窗透着亮光。然则，巴比特彷佛看见了卡特巴的第一公理教会堂。他似回到他童年时代的主日学校。他又闻到，空气中飘浮着只有教堂谈话室才有的文雅沉闷的气息；他忆起主日学校单调的课本内所举的实例：「海蒂，一位谦逊的女英雄」和「约瑟斯，一位巴勒斯坦少年」。他再度用拇指翻弄色彩鲜明的经文卡，没有男孩想要它，但也没有男孩抛掉它，因为这些卡片多少是神圣的。三十五年前他拙於背书这件事折磨着他，在这巨大的天顶市教堂，他倾听着：

「现在，爱德嘉，你读下一节诗句。经上说骆驼穿过针孔还比较容易，这是什么意思？这段话给我们什么启示？克劳伦斯，请别那么乱动！如果你好好用心功课，你就不会这么烦躁。现在，厄尔，耶稣准备给门徒的教训是什么？孩子们，我要你们特别记住这句话，‘与主同在任何事都可成就。’你们得经常把这话记在心头——克劳伦斯，请注意——当你沮丧时，只要说‘与主同在任何事都可成就’，阿立克，请读下一节；假使你留心，你就不会不知道读到哪里！」

嗡——嗡——嗡——大蜜蜂在沉闷的洞穴里嗡嗡叫——

巴比特从睁着眼的幻梦中惊醒，他谢谢老师「特准聆听她了不起的教导」，他摇摇晃晃地踅到下一班去。

两个星期后，他没提供任何建议给指鹿牧师。

随后，他发现了主日学校出版的杂志，有内容极广泛繁博的周刊与月刊，一如房地产专栏或鞋业杂志，包括学术性的、实用性的、预测性的。他在一家宗教书店买了六本这类杂志，一面赞赏地读到半夜。