「风景吗？哦，上等的。不过，商业情况嘛——你知道，巴比特先生，他们失业的情况差不多同我们一样。」吉拉尔爵士此刻说起话来较带劲了。

「是这样吗？商业景况并不怎么乐观，呃？」

「不，商业景况一点也不象我想象的样子。」

「不算好，呃？」

「不，不是——不算顶好就是了。」

「那可真是该死的遗憾极了。喔——我猜。你正等候某人来接你去参加某个大宴会吧，吉拉尔爵士。」

「宴会？哦。宴会。不，说实话，我正愁今晚不知如何打发呢。在这芝加哥不认识半个人。我想，你是否晓得这儿有什么好戏院？」

「好戏院？喔嘿，他们正演一出大歌剧罗！我猜也许你会喜欢。」

「呃？呃？有回在伦敦去看歌剧。还是伦敦中心区广场的戏院哩。可怕极了！不，我想是否有好的电影院——好的影片。」

巴比特正坐下来，把座椅挪近一点，大嚷说：「看电影？嘿，吉拉尔爵士，我猜想，一定有一些贵妇人等着带你出去参加某些晚宴罗——」

「谢天谢地就是没有！」

「——不过，如果你没有，那么你同我一道去看电影如何？葛兰罕戏院放映一部：比尔·哈特演的盗匪片。」

「好喔！请等一下，我去拿外衣。」

巴比特觉得与有荣焉，又有点担忧这位具有诺丁安高贵血统的贵族临时改变心意，在任何街角把他抛下，带着这般忐忑的心情，巴比特伴同吉拉尔·道克爵士一路来到戏院，沉默地并肩而坐，巴比特试着不要显露出太过兴奋的模样，以免爵士发觉他对连发六颗子弹的手枪及野马的崇拜而看轻他。影片结束时，吉拉尔爵士低声说：「十分好的电影，这个片子。多么感激你带我来。几个星期来我没有这么痛快过。所有那些贵妇人——她们决不让你往电影院跑！」

「你说得对，那些女魔头！」巴比特的语气不再拘拘谨谨的，用语也粗鄙起来，而这却显得亲切自然多了。「喔，你喜欢它，我就高兴死罗，吉拉尔爵士。」

他们徐徐穿过胖妇人的膝间踅过走道上；他们站在厅廊，挥抬着臂时，十分得体地穿上大衣。巴比特暗示说：「嘿，去吃点东西如何？我晓得有个地方有很棒的干酪饼，我们也可以稍稍喝点酒——那是说，如果你吃得太饱的话。」

「好呀！不过，你何不到我房间来？我有苏格兰威士忌酒——还不坏哩。」

「喔，我怕会喝光了你的藏酒罗。你真太好了，不过——你或许想休息了。」

吉拉尔爵士转变了。他变得十分热切。「喔，我这是说真的；我好久没有过这么美妙的夜晚了！总不得不参加所有那些舞会。一直没有机会讨论生意经营之类的事。你就做个好伙伴，来吧。好吗？」

「我吗？当然可以罗！我只是想，或许——嘿，老天，那对一个人倒真有好处罗，不是吗，能好好坐下来讨论一下生意经。他一向老是得谈些蠢事啦、说些假话啦、摆些姿态啦，所有那种社交上的垃圾。我在天顶市真受够了这些。当然，你放心我一定会来的。」

「你太好了，」他们沿街边走边谈着。「喔，老兄，你能告诉我吗，是否美国城市都是维持这种可怕的社交调调？所有这些奢侈的宴会？」

「快走吧，别开玩笑罗！老天，你习惯参加宫廷宴会啦、节典啦，所有这一切——」

「不，说真的，老兄！老伴和我——道克女士，我应该这么说，我们通常玩一圈纸牌，十点就寝。谢天谢地，我可无法适应你们那种蛮干的调调！还有那种扯闲的习惯！所有你们美国女人，懂得这么多——文化之类的事。像这个马克贝太太——你的朋友——」

「唷呵，老露茜儿。蛮棒的小妞。」

「——她问我最喜欢弗罗伦斯哪一家画廊，或是喜欢弗仑兹的哪一家？我这一辈子可没到过意大利！又谈及文艺复兴时期早期画家。问我是否喜爱文艺复兴早期画家。你可晓得一个文艺复兴早期画家到底是什么鬼样子？」

「我？我坦白说我不懂！不过罗，我可晓得现金折扣是怎么个计算法。」

「啊！除了你这乔治，我也懂！可是这些文艺复兴早期画家！」

「唷呵！文艺复兴早期画家！」

他们纵声大笑，似一个拥护者在午餐聚时惯常发出的笑声。

吉拉尔爵士的房间，除了他那些庞大耐用的英国制皮箱外，颇似乔治·福-巴比特的房间；连他打开大瓶威士忌的方式也跟巴比特十分相仿，他显得自豪又好客的模样，咯笑说：「嘿，敬你，老兄。」

三杯下肚后，吉拉尔爵士大言不惭了：「你们美国扬基佬怎会认为像萧伯纳、威尔斯那样的作家就是代表我们呢？真正的英国商界，我们认为那些作家是叛徒。在我们彼此的国家中都有可笑的老贵族——你晓得，老州郡的家族、狩猎的人们以及所有那一类人——而我们也都有讨厌的劳工领袖，不过，我们同时还有稳健的生意人作为中坚分子，主宰整个世界舞台。」

「你说得对。敬这些真正的好家伙！」

「我赞成！也敬我们自己！」

酒过四巡后，吉拉尔爵士谦卑地问：「你对北达科塔州被转让抵押的事的看法如何？」酒不过五巡，巴比特开始唤对方「吉利」，而吉拉尔爵士觉得浑身不对劲了，「我说，你可介意我脱下靴子？」他恍惚忘形地伸出他那双贵族的脚，那双苍白、软瘫、热肿的脚，搁在床上。

酒过六巡，巴比特颠颠倒倒地站起身来。「喔，我最好走回去罗。吉利，你真是个棒家伙！我真希望我们在天顶市时就熟识了。真的。你不能再回来同我多待些时候吗？」

「真抱歉——明天得去纽约了。十分十分抱歉，老友。自从我到美国后，从没有像今晚这么痛快过。这才是真正的交谈。不是所有那种社交上的胡扯。我再也不要他们给我什么没有意思的头衔——我也得不到什么好处，呃？——我一想到，我得处处跟一些女人谈什么文艺复兴早期画家和马球！虽然，在诺丁安还不错；而当我获得什么爵士的头衔后，市长就搞得我懊恼极了；当然，我太太还蛮喜欢这头衔的。不过，没有人再唤我‘吉利’了，而现在——」他几乎啜泣了。「——而在美国直到今晚才有人把我当作真正朋友一般地待我！再见，老友，再见！十分感谢！」

「别提了，吉利：记住，不管啥时候你到天顶市来，大门永远为你开着。」

「也别忘了，老友，如果你到诺丁安来，老伴和我会多么想见你的。我会告诉我们诺丁安那些家伙，有关於你在‘对远景的洞察力’和‘真正上流社会人士’这些方面的意见——在我们扶轮社下次餐会上提出。」