6

轿子来到大窖庄的那天清晨，清明节的早市已经散了。弄堂口的木栅栏猪棚边上站满了围观的人，空气中混杂着硫磺和猪粪的气味，那顶轿子穿过一条条幽深的巷子，在一处土砌的门楼前停了下来。

梅梅从轿内走了出来，跟着媒婆走进了院落，空中抛洒的彩纸片像雪花一样纷纷扬扬地落在她的头巾上。她看见院内歪斜的竹篱围着一畦菜地，地上长满了青草。串杆的荠菜白色的小花在枯井边的草丛里摇曳着。茂密的竹林苍翠的枝条一直探伸到篱笆以内。对面是一排粉墙，廊下挂着几扇晾干的渔网，门前的刺梨树的花瓣落在地上，在风中翻动着。

梅梅朝那幢粉墙走去，新刷的石灰在阳光下泛出刺眼的白光，她看见洞房的门敞开着，几个年轻人正把那些花花绿绿的嫁妆往里搬。

梅梅在屋内的一张新木床上坐了下来，眼前一片漆黑，媒婆在她耳边低声说了几句什么，掀开门帘走了出去。几个小孩叽叽喳喳地从洞里探进头来朝里面张望着。她看见屋里原先坑坑洼洼的泥地像是被铁锹铲平了。潮湿的地面能够映出她模模糊糊的身影。稻草和竹竿糊成的屋顶不时地落下一些泥块，土墙上蜜蜂的巢眼边结满了一个个铜钱般大小的白膜，她记得小时候为了寻找这种白膜粘在钻了孔的芦秆上做哨子，她曾经找遍了子午镇上的每一处颓墙。

随着她的轿子带来的那些嫁妆横七竖八地堆在墙角。朝西的窗口露出一片竹影，太阳细碎的光斑在她身边跳跃着，在油漆刺鼻的气味中，前屋传来的剁刀的声音使她坐立不安。

过了一会儿，一个小脚女人揭帘走了进来，她把一碗枣汤放在她面前，梅梅的身体在冰凉的空气中不断地颤抖。

「你是不是感到有些冷？」女人说。

梅梅摇了摇头，女人走过来摸了摸她的额头，「快趁热把这碗汤喝了吧。」