街面上冷冷清清的，缩在街角卖李子和黄瓜的生意人已开始收摊了。赵少忠越往前走，越感到有些不对劲。他不知道心中积压的郁闷源於何处，他从来来往往的行人的狐疑的目光中感到很不自在。手里拎着的漆盒在残剩的光线中投下方方的影子，远处渡口上停泊着几只小船，桅杆上洒满阳光。河的对岸一片沉寂，那些荒凉的沙丘一座连着一座一直延伸到南山脚下。

今天是三老倌七十岁的寿辰，赵少忠一大早就坐在门外的白果树下聆听着村里的动静，一直等到午后他也没有听到鞭炮声。太阳光逐渐转成暗红色，他回到屋里又一次翻了翻墙上挂着的皇历，才拎着漆盒走到了屋外。

现在，赵少忠已经走到了那座八角祠堂的边上。门外圆圆的池塘边有几个女人正用糙石磨着刚刚打好的凉席。赵少忠走到祠堂门口的一尊石狮旁停了下来，他突然想起自己把月份记错了，三老倌的生日应该是在上个月。他呆呆地在门外静立了一会儿，搜索着散乱的记忆，显得有些不知所措。在河边女人叽叽喳喳的议论声中，赵少忠冲疑不决地走进了祠堂。

屋子里散发着一股灰尘的气味，天井的墙边堆放着一些树木，枝条上已经长出了一簇簇菌子，三老倌的那扇门紧紧地关闭着，没有一丝声息。瓦楞上的千针藤在风中摇曳，一抹余晖照在被烟灰熏得漆黑的伞墙上，屋顶的烟囱上栖息着一只灰鸽。

赵少忠的目光无意中触及了那架废弃的水龙，他不寒而栗。他的眼前又飘满了烧焦的棉絮和椽子的气息。他隐约记得那天天快黑的时候，呼呼的火苗把天空照得像白昼一样，一个年轻的女人拉着他的手，踮着小脚朝河边跑去，他看见大风把燃烧的屋顶整块地掀起来，空中飘飞的灰烬像成群蝙蝠在树林的上空盘旋。赵伯衡站在离他不远的一个土坡上一言不发，他披着一件单衣，瘦削的脸颊在火光中忽明忽暗，他像在看戏一般直着脖子静静地看着火势向河边蔓延，浓烈的烟雾呛得他不停地咳嗽。那个年轻的女人在他身边急得直跺脚。过了一会儿，赵少忠看见弄堂口有几个年轻人抬来了呜呜直叫的水龙，水龙的压水杆上伏满了人影，可怎么也压不出水来。旁边的女人晕倒之后，赵少忠感到有些害怕，他抖抖索索地钻进了树林，一直跑到看不见火光的树荫深处，才停下来，在远处喧闹的嘈杂声中，他伏在一块冰凉的风动石上沉沉睡去。