小仲马本来是一个在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但回到父亲身边之后，他的生活却逐渐发生了变化。他生活在一个人欲横流的社会里，特别是他父亲的那种骄奢淫逸的生活方式为这位涉世不深的青年树立了一种最现实的「榜样」。他终於学坏了，也开始尝试那种追逐声色犬马的荒唐生活。有一阵子，人们一提到大、小仲马，便会用「有其父必有其子」这句话来揶揄他们父子两人屡遭世人非议的生活方式。然而小仲马毕竟曾与卡特琳娜相依为命地度过七年的艰难岁月，他在童年时代曾经从母亲那里接受过良好、正直的教育。因此，比较客观地说，此时的小仲马是一位生活虽然放荡，但良知却尚未完全泯灭的青年。值得一提的是，小仲马很早便走上了文学创作的道路，不满二十岁便发表了小说和诗歌，但这些作品均未引起人们的注意。作为文学家的小仲马，真正使他能够在法国文学史上占有重要的一席之地的，主要是那部脍炙人口的《茶花女》。然而，倘若命运没有安排他同阿尔丰西娜·普莱西相识，文学史上又怎么可能会留下这样一部佳作呢？

一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去着名的「杂耍剧院」观看戏剧演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：「……她的个子高高的，身材苗条，乌黑的头发，面色白里透红。她的头生得小巧玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。」德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到自己似乎坠入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰西娜的紧邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰西娜介绍男友，并从中收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之外，阿尔丰西娜还接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，发现她正在咯血，於是真诚地劝说阿尔丰西娜保重身体。阿尔丰西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之，他们之间的距离一下子拉近了，阿尔丰西娜答应同小仲马往来，做他的「好朋友」。这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰西娜便成了小仲马的情人。

在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：「你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？」小仲马当即明确地回答说：「是出於同情和怜悯。」事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，像诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两人在精神上都一度得到极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。

然而不容讳言，小仲马的性格中毕竟还有纨裤子弟的一面，他生活的环境是世风日下的巴黎，而阿尔丰西娜又是一位风尘女子，这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、有爱恋，但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限，但为了讨得阿尔丰西娜的欢心，也要充充阔佬，陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马，在她身上花了大笔大笔的钱，最后负债累累。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外，小仲马对阿尔丰西娜有着一种强烈的占有欲，当她成为他的情妇之后，他不能容忍阿尔丰西娜再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解，但无奈在阿尔丰西娜看来，她是无论如何也做不到的。理由很简单，她无法改变自己的这种生活，她需要那些比小仲马更加富有的男人，没有他们，她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终於有一天，小仲马发现了阿尔丰西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信，显然他们之间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是，这位爱德华先生不是别人，就是我们在上文提到的贝雷戈伯爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义上的男友。小仲马勃然大怒，多少日子以来积压在心头的怒火爆发了，他责骂阿尔丰西娜对他撒谎，欺骗了他一片真情。而阿尔丰西娜平静的、若无其事的回答，不仅令小仲马不知所措，而且也可能使读者们大为惊异：「撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？」

既然如此，小仲马与阿尔丰西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲马给阿尔丰西娜写去一封表示绝交的信，这封信的全文如下：「亲爱的玛丽：我希望自己能像一个百万富翁似地爱您，但是我力不从心，您希望我能像一个穷光蛋似地爱您，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对您来说是忘却一个几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。没有必要告诉您我是何等悲伤，因为您完全知道我是多么地爱您。别了，玛丽！您感情丰富，不会不理解我为什么要给您写这封信，您聪明绝顶，不会不原谅我的这一举动。永远怀念您的A．D．。」［A．D．是小仲马姓名（Alexandre Dumas）的法文缩写。］从这封信里，我们可以看出小仲马对阿尔丰西娜仍然怀着一定的感情，他作出分手的决定，心里是相当痛苦的。据我们所知，小仲马没有收到阿尔丰西娜的回信，而且从此之后，两个人就再也没有见过面。三个月后，小仲马有了新的女友，她是当时颇有名气的一位女演员，名叫阿娜伊丝·丽耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲马同他的父亲一起去西班牙和北非地区旅行，十月十八日抵达马德里，他不知通过什么途径得悉阿尔丰西娜病情恶化，便写了一封短函寄回巴黎，向她表示问候。小仲马在阿尔及利亚度过了整整一个冬季，於次年二月十日返回巴黎，而这时阿尔丰西娜已经去世一个星期，她的遗体也早已安葬在蒙马特公墓里了。据说，小仲马曾经去过玛德莱娜大街阿尔丰西娜生前的住所，他看到的却是人们正在清点、拍卖阿尔丰西娜的遗物的场面。根据死者的遗嘱，拍卖所得的钱款除了偿还债务之外，余额全部赠给她的一位生活在诺曼底乡间的外甥女，但是这位接受遗产的外甥女必须遵守死者规定的条件：她永远也不能来巴黎。这个谜一般的遗嘱显然是发人深思的，其中似乎包含着无限的幽怨和深意。然而，对此感触最沉重，思索最深刻的也许不是别人，而是小仲马。

三

在阿尔丰西娜·普莱西去世之后，我们没有看到小仲马写过什么悼念性的文字，也没有听说这位多情的作家是否常常到蒙马特墓地去凭吊死者，然而，她的死深深地触动了小仲马，这一点应该是毫无疑问的。阿尔丰西娜·普莱西小姐的去世虽然并不出人意外，但毕竟来得太快了。我们从小仲马同她分手之后的种种表现可以判断，至少，小仲马仍在时时眷恋着她，希望她能够早日恢复健康。而如今，当他结束了北非之旅，在返回巴黎之前却得悉她的死讯，心头的震痛自然是可想而知的。也许，当他看到阿尔丰西娜·普莱西的遗物被拍卖一空的场面之后独自一人在玛德莱娜大街上漫步的时候，心里便已经开始在酝酿《茶花女》这部小说的情节了。更耐人寻味的是，小仲马去世之后也安葬在蒙马特公墓里。这也许是一种巧合，但更可能是他本人生前有意识的安排。自然，这是后话了。

一八四七年六月，也就是在阿尔丰西娜·普莱西去世四个月之后，小仲马又来到他曾与阿尔丰西娜一起度过一段愉快岁月的乡间，那里的一草一木都唤起了他对往日的回忆，也激起了他创作的冲动。於是他闭门写作，花了不到一个月的工夫便写出了小说《茶花女》，因此，我们可以说这部小说是作者一气呵成的。然而，不知是什么原因，小说《茶花女》完成后没有立即发表，直到一八四八年，即阿尔丰西娜·普莱西去世一周年后不久，才在巴黎出版，并立即引起了巨大的轰动。

《茶花女》的故事叙述的是男主人公阿尔芒与女主人公玛格丽特的爱情悲剧。我们已经比较详细地介绍了阿尔丰西娜·普莱西的一生以及她同小仲马的一段感情纠葛，尽管关於这段感情纠葛还有其他种种传说，但大致经历便是如此，读者们很容易便可以从《茶花女》中发现哪些是作者的亲身经历，哪些则是作者的加工和虚构。小仲马同阿尔丰西娜·普莱西一段交往只不过是这位着名作家的一段风流韵事，而阿尔芒与玛格丽特的爱情悲剧却蕴含着相当深刻的社会内容和普遍意义。这是因为，无论小仲马对阿尔丰西娜的感情如何，他敏锐地感受到这位不幸的风尘女子之死不是一桩孤立的事件，而是一种具有深刻含义的社会现象。他由此想到了自己的那位可怜的亲生母亲，想到了社会的种种残酷和不平。而更令人不能容忍的是，人世间的这些悲剧却往往又是在维护某种道德规范的冠冕堂皇的理由下造成的。小仲马的创作观念因而出现了深刻的变化，他开始自觉地把完善道德、追求理想作为文学创作的原则，并意识到这是文学家的责任和义务。尽管人们并不十分清楚小仲马心目中的「道德」和「理想」的准确含义，但是读者们分明可以在《茶花女》中看到作者对那种压抑人性、摧残爱情的虚伪而又残酷的道德观念的批判和鞭挞，听到作者发自内心深处的痛楚的呐喊。《茶花女》这个爱情故事的真正意义和价值，也许主要就在这里。

作为成功的文学作品，《茶花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象，而其中最突出、最令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰西娜·普莱西小姐混为一谈，阿尔丰西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人，用小仲马的话来说，她「既是一个纯洁无瑕的贞女，又是一个彻头彻尾的娼妇」。但玛格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良，虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她充满热情和希望地去追求真正的爱情生活，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉，以至於人们一提起「茶花女」这三个字的时候，首先想到的不是什么下贱的妓女，而是一位美丽、可爱而又值得同情的女性。古今中外的文学名着为人们留下了许许多多不朽的艺术形象，而玛格丽特则完全可以跻身其间而毫无愧色。

《茶花女》问世的时候，法国浪漫主义文学运动已经渐趋式微，但是这部小说仍然散发着一股颇为强烈的浪漫气息。尤其是小说的结尾部分，玛格丽特的日记和遗书一篇比一篇更加动人，这显然是作者有意识的安排。这批遗书读起来声声哀怨，字字血泪，回肠荡气，酣畅淋漓，致使整篇小说在感情奔放的高潮中结束，获得了极佳的艺术效果。值得一提的还有，自一九○九年以来，《茶花女》已经被搬上银幕多达二十余次，其中最着名的则是格丽泰·嘉宝主演的影片《茶花女》，它已经成为世界电影艺术宝库中的一部珍品。

在中国，《茶花女》则可以说是读者最熟悉、也最喜爱的外国文学名着之一。早在一百多年以前，即十九世纪九十年代，着名翻译家林纾便用文言体翻译、出版了小说《茶花女》（中文译本的书名是《巴黎茶花女遗事》）。林纾的译文虽然未必完全忠实於法文本原着，但他那生动传神、极富形象化的语言使小说《茶花女》的第一部中译本具有强烈的感染力。二十世纪二十年代以后，人们又陆陆续续读到了刘半农等人翻译的话剧《茶花女》和夏康农等人翻译的小说《茶花女》。玛格丽特和阿尔芒的爱情故事能够在中国的读者群中迅速流传，深入人心，外国文学翻译界的这些前辈们的努力是功不可没的。

然而，令人难以置信的是，在一九四九年之后长达三十年的历史时期内，《茶花女》却经历了一番曲曲折折的遭遇。这样一部重要的外国文学作品居然没有新译本奉献给新中国的读者，而旧译本的再版为数也极为有限，到了后来，《茶花女》干脆销声匿迹了，以至於在年轻一代的读者心目中，《茶花女》不仅蒙上一层神秘的色彩，甚至还顶着种种不应该有的恶名。一九七六年以后，大批外国文学名着终於重见天日，振孙先生就是在这样一种背景下着手翻译《茶花女》，并为此付出了艰辛的劳动，他的新译本《茶花女》不仅忠实於法文原着，而且生动地表达了原作的感情色彩，因而受到了读者的喜爱和欢迎。《茶花女》新译本自一九八○年问世以来，一版再版，至今累计印数已达百万余册，可以说是这部作品影响最大，流行最广的一部中译本。

一九九二年的圣诞节前夕，寒流侵袭巴黎。我和妻子冒着凛冽的寒风又走进了蒙马特公墓，想在这万家欢乐的节日期间再一次到阿尔丰西娜·普莱西小姐和葬在距她不远处的小仲马的墓前凭吊一番。空荡荡的墓园萧索凄冷，一个人影也不见，只有光裸的树枝在朔风中瑟瑟颤抖。但是，当我走到阿尔丰西娜·普莱西的墓前时，我惊异地发现，她的墓上放着一束茶花，花很新鲜，显然有人刚刚来过这里。再仔细一瞧，我更加大吃一惊，因为我分明看见在这束茶花旁边还放着一支口红。我想，也许这位凭吊者是希望死者在阴间也要好好打扮一番，不要辜负自己的花容月貌吧！尽管阿尔丰西娜·普莱西小姐与茶花女玛格丽特绝非一人，但是前来敬献茶花的人显然还是把阿尔丰西娜当成了茶花女。看来茶花女果真没有死，她一直活在读者的心中。