「玛格丽特·戈蒂埃小姐。」

我知道这位姑娘的名字，也见到过她。

「怎么！」我对看守人说，「玛格丽特·戈蒂埃死了吗？」

「是呀，先生。」

「什么时候死的？」

「有三个星期了吧。」

「那为什么让人来参观她的住宅呢？」

「债权人认为这样做可以抬高价钱。您知道，让大家预先看看这些织物和家具，这样可以招徕顾客。」

「那么说，她还欠着债？」

「哦，先生，她欠了好多哪！」

「卖下来的钱大概可以付清了吧？」

「还有得剩。」

「那么，剩下来的钱给谁呢？」

「给她家属。」

「她还有家？」

「好像有。」

「谢谢您，先生。」

看守人摸清了我的来意后感到放心了，对我行了一个礼，我就走了出来。

「可怜的姑娘！」我在回家的时候心里想，「她一定死得很惨，因为在她这种生活圈子里，只有身体健康才会有朋友。」我不由自主地对玛格丽特的命运产生了怜悯的心情。

很多人对此可能会觉得可笑，但是我对烟花女子总是无限宽容的，甚至也不想为这种宽容态度与人争辩。

一天，在我去警察局领取护照的时候，瞥见邻街有两个警察要押走一个姑娘。我不知道这个姑娘犯了什么罪，只见她痛哭流涕地抱着一个才几个月大的孩子亲吻，因为她被捕后，母子就要骨肉分离。从这一天起，我就再也不轻易地蔑视一个女人了。

【注释】

(1) 原文是指「由情人供养的女人」。

(2) 布尔（1642—1732），法国有名的乌木雕刻家，擅长在木制家具上精工镶嵌。

(3) 玫瑰木产於巴西，因有玫瑰香味而得名。

(4) 塞弗尔，法国城市，有名的瓷器工业中心。

(5) 萨克森，德国一地区，瓷器工业中心。

(6) 奥科克和奥迪奥，18、19世纪时巴黎有名的金银器皿制造匠。奥科克擅长帝国风格，他最着名的作品有法国银行的茶炊和罗马王的摇篮。

(7) 当时的贵族，多将其纹章镌刻於家用器物上，作为标记。

(8) 委屈女郎，指巴黎圣厄斯塔什教堂里一座大理石雕成的神情哀怨的妇女头像。