「不在，她肯定一个人在家。」

「那她一定会感到非常寂寞的，」加斯东说。

「我们每天晚上几乎都是在一起消磨时间的，不然就是她从外面回来以后再叫我过去。她在夜里两点以前是从不睡觉的，早了她睡不着。」

「为什么？」

「因为她有肺病，她差不多一直在发烧。」

「她没有情人吗？」我问。

「每次我去她家的时候，从未看见有人留在她那儿，但是我不能担保就没有人等我走了以后再回去。晚上我在她家里经常遇到一位N伯爵，这位伯爵自以为只要经常在晚上十一时去拜访她，她要多少首饰就给她多少首饰，这样就能渐渐地得到她的好感。但是她看见他就讨厌。她错了，他是一个阔少爷。我经常对她说：‘亲爱的孩子，他是您需要的男人！’但是毫无用处。她平时很听我的话，但一听到我讲这句话时就转过脸去，回答我说这个人太蠢了。说他蠢，我也承认，但是对她来说，总算是有了一个着落吧，那个老公爵说不定哪一天就要归天的。老公爵什么也不会留给玛格丽特的，这有两个原因：这些老头子个个都是自私的，再加他家里人一直反对他对玛格丽特的锺爱。我和她讲道理，想说服她，她总是回答我说，等公爵死了，再跟伯爵好也来得及。」

普丽当丝继续说：「像她这样的生活并不总是很有趣的，这我是很清楚的。这种生活我就受不了，我会很快把这个老家伙撵跑的。这个老头儿简直叫人腻烦死了；他把玛格丽特称作他的女儿，把她当成孩子似的照顾她，他一直在监视她，我可以肯定眼下就有他的一个仆人在街上走来走去，看看有谁从她屋里出来，尤其是看看有谁走进她的家里。」

「啊，可怜的玛格丽特！」加斯东说，一面在钢琴前坐下，弹起了一首圆舞曲，「这些事我不知道，不过最近我发现这一阵她不如以前那么快乐了。」

「嘘，别作声！」普丽当丝侧着耳朵听着。

加斯东停下不弹了。

「好像她在叫我。」

我们一起侧耳静听。

果然，有一个声音在呼唤普丽当丝。

「那么，先生们，你们走吧，」迪韦尔诺瓦夫人对我们说。

「啊！您是这样款待客人的吗？」加斯东笑着说，「我们要到想走的时候才走呢。」

「为什么我们要走？」

「我要到玛格丽特家里去。」

「我们在这儿等吧。」

「那不行。」

「那我们跟您一起去。」

「那更不行。」

「我认识玛格丽特，」加斯东说，「我当然可以去拜访她。」

「但是阿尔芒不认识她呀！」

「我替他介绍。」

「那怎么行呢？」

我们又听到玛格丽特的叫声，她一直在叫普丽当丝。

普丽当丝跑进她的梳妆间，我和加斯东也跟了进去，她打开了窗户。

我们两人躲了起来，不让外面的人看见。

「我叫了您有十分钟了，」玛格丽特在窗口说，口气几乎有些生硬。

「您叫我干吗？」

「我要您马上就来。」

「为什么？」

「因为N伯爵还赖在这儿，我简直被他烦死了。」

「我现在走不开。」

「有谁拦着您啦？」

「我家里有两个年轻人，他们不肯走。」

「对他们讲您非出去不可。」

「我已经跟他们讲过了。」

「那么，就让他们留在您家里好啦；他们看见您出去以后，就会走的。」

「他们会把我家里搞翻天的！」

「那么他们想干什么？」

「他们想来看您。」

「他们叫什么名字？」

「有一位是您认识的，他叫R·加斯东先生。」

「啊！是的，我认识他；另一位呢？」

「阿尔芒·迪瓦尔先生。您不认识他吗？」

「不认识；不过您带他们一起来吧，他们总比伯爵好些。我等着您，快来吧。」

玛格丽特又关上窗户，普丽当丝也把窗户闭上了。

玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌，但这会儿却记不起我的名字。我倒宁愿她还记得我，哪怕对我印象不好也没有关系，但不愿意她就这样把我忘了。

加斯东说：「我早知道她会高兴见到我们的。」

「高兴？恐怕未必。」普丽当丝一面披上披肩，戴上帽子，一面回答说，「她接待你们两位是为了赶走伯爵，你们要尽量比伯爵知趣一些，否则的话，我是知道玛格丽特这个人的，她会跟我闹别扭的。」

我们跟着普丽当丝一起下了楼。

我浑身哆嗦，彷佛预感到这次拜访会在我的一生中产生巨大的影响。

我很激动，比那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她的时候还要激动。

当走到您已认得的那座房子门前时，我的心怦怦直跳，脑子里已经糊里糊涂了。

我们听到传来几下钢琴和音的声音。

普丽当丝伸手去拉门铃。

琴声顿时停了下来。

一个女人出来开门，这个女人看上去与其说像一个女用人，倒不如说更像一个雇来的女伴。

我们穿过大客厅，来到小客厅，就是您后来看到的那间小客厅。

一个年轻人靠着壁炉站在那里。

玛格丽特坐在钢琴前面，懒洋洋地在琴键上一遍又一遍地弹着她那弹不下去的曲子。

房间里的气氛很沉闷，男的是因为自己一筹莫展而局促不安，女的是因为这个讨厌的家伙的来访而心情烦躁。

一听到普丽当丝的声音，玛格丽特站起身来，向她投去一个表示感谢的眼色，她向我们迎上前来，对我们说：

「请进，先生们，欢迎光临。」

【注释】

(1) 原文为四人，似误，现改为三人。——译者