「好啦，」玛格丽特像一个孩子似的跳着说，「我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌！」

这个女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。

我陷入了遐想。

我究竟怎么啦？连我自己也说不清楚，我对她的生活满怀同情，对她的美貌赞赏不已。她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过去所有的过失。

在这个女人身上，有某种单纯的东西。

可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，大大的眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在这样的人周围，总是散发着一股逗人情慾的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不管盖子盖得多严，里面香水的味儿仍然不免要泄漏出来。

不知是由於她的气质，还是由於她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等於是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还没有计算呢。

总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又彷佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又彷佛钻到了我的眼睛里。

「这么说，」她突然又继续说，「在我生病的时候，经常来打听我病况的就是您啦？」

「是的。」

「您知道这可太美啦，我怎么才能感谢您呢？」

「允许我经常来看您就行。」

「您爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。」

「为什么？」

「一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。」

「您在哪一段上遇到困难啦？」

「第三段，有高半音的一节。」

加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏韦伯 (2) 的这首名曲，乐谱摊在谱架上。

玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道：

「ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。」

加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：

「现在让我来试试。」

她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹错了。

「真使人难以相信，」她用一种近乎孩子气的腔调说道，「这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想我就是为了这一点才恨他的。」

她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。

「让韦伯、音乐和钢琴全都见鬼去吧！」她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头，「为什么我就不会接连弹八个高半音呢？」

她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。

她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。

「您看，您看，」普丽当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，「您又在生气了，这又要使您不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。」

玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一首轻佻的歌。在弹唱这首歌的时候，她一点也没有出错。

加斯东也会唱这首歌，他们就来了个二重唱。

「别唱这些下流歌曲了，」我带着一种恳求的语气亲切地对玛格丽特说。

「啊，您有多正经啊！」她微笑着对我说，一面把手伸给我。

「这不是为了我，而是为了您呀。」

玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早就跟贞洁绝缘了。

这时纳尼娜进来了。

「夜宵准备好了吗？」玛格丽特问道。

「太太，一会儿就好了。」

「还有，」普丽当丝对我说，「您还没有参观过这屋子呢，来，我领您去看看。」

您已经知道了，客厅布置得很出色。

玛格丽特陪了我们一会儿，随后她叫加斯东跟她一起到餐室里去看看夜宵准备好了没有。

「瞧，」普丽当丝高声说，她望着一只多层架子，从上面拿下了一个萨克森小塑像，「我还不知道您有这么一个小玩意儿呢。」

「哪一个？」

「一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有一只鸟。」

「如果您喜欢，您就拿去吧。」

「啊！可是我怕夺了您的好东西。」

「我觉得这个塑像很难看，我本来想把它送给我的女用人；既然您喜欢，您就拿去吧。」

普丽当丝只看重礼物本身，并不讲究送礼的方式。她把塑像放在一边，把我领到梳妆间，指着挂在那里的两张细密肖像画对我说，「这就是G伯爵，他以前非常爱玛格丽特，是他把她捧出来的。您认识他吗？」

「不认识。那么这一位呢？」我指着另一幅肖像问道。

「这是小L子爵，他不得不离开了她。」

「为什么？」

「因为他几乎破了产。这又是一个爱过玛格丽特的人！」

「那么她肯定也很爱他罗。」

「这个姑娘脾气古怪，别人永远也不知道她在想些什么。小L子爵要走的那天晚上，她像往常一样到剧场去看戏，不过在他动身的时候，她倒是哭了。」

这时，纳尼娜来了，通知我们夜宵已经准备好了。

当我们走进餐室的时候，玛格丽特倚着墙，加斯东拉着她的手，轻声地在和她说话。

「您疯了，」玛格丽特回答他说，「您很清楚我是不会同意您的，像我这样一个女人，您认识已有两年了，怎么现在才想到要做我的情人呢。我们这些人，要么马上委身於人，要么永远也不。来吧，先生们，请坐吧。」

玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她对纳尼娜说：

「你先去关照厨房里的人，如果有人拉铃，别开门，然后你再来坐下。」

她吩咐这件事的时候，已是半夜一点钟了。

在吃夜宵的时候，大家嬉笑玩乐，狂饮大嚼。过不多久，欢乐已经到了顶点，不时可以听到一些不堪入耳的脏话，这种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的，纳尼娜，普丽当丝和玛格丽特听了都为之欢呼。加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，但是他的头脑有点糊涂。我一度真想随波逐流，不要独善其身，索性参加到这场如同一盘美肴似的欢乐中去算了。但是慢慢地我就同这场喧闹分离开来了，我停止饮酒，看着这个二十岁的美丽的女人喝酒，她的谈笑粗鲁得就像一个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，我心情越来越忧郁了。

然而这样的寻欢作乐，这种讲话和喝酒的姿态，对在座的其他客人们似乎可以说是放荡、坏习气，或者精力旺盛的结果；但在玛格丽特身上，我却觉得是一种忘却现实的需要、一种冲动、一种神经质的激动。每饮一杯香槟酒，她的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。夜宵开始时，她咳嗽还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，不得不把头仰靠在椅背上，每当咳嗽发作时，她的双手便用力按住胸脯。

她身体孱弱，每天还要过这样的放荡生活，以此折磨自己，我真为她心疼。

后来，我担心的事终於发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特一阵狂咳，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一次，我觉得她的肺好像在她胸膛里撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾抆着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，於是她站起身来，奔进了梳妆间。

「玛格丽特怎么啦？」加斯东问。

「她笑得太厉害，咳出血来了，」普丽当丝说，「啊，没事，她每天都是这样的。她就要回来的。让她一个人在那儿好啦，她喜欢这样。」

至於我，我可忍不住了，不管普丽当丝和纳尼娜非常惊讶地想叫住我，我还是站起身来径自去找玛格丽特。

【注释】

(1) 潘趣酒，一种用烧酒或果子酒掺上糖、红茶、柠檬等的英国式饮料。

(2) 韦伯（1786—1826），德国作曲家。