「什么原因？」

「有人在那里等我。」

即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。

「再见，」我对她说。

「我早知道您一定会生气的，」她说，「男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。」

「但是，我向您保证，」我冷冰冰地接着说，彷佛要证明我已经完全控制住了我的激情，「我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一样，也是十分自然的事。」

「是不是也有人在家里等您呢？」

「没有，但是我非走不可。」

「那么，再见啦。」

「您打发我走吗？」

「没有的事。」

「为什么您要使我痛苦？」

「我使您痛苦什么啦？」

「您对我说那时候有人在等您。」

「当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴，而那时又有这么一个美妙的原因的时候，我就忍不住要笑出来啦。」

「我们经常会有一种孩子般的快乐，而要是只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福的话，去摧毁这种快乐就太恶毒了。」

「可是您到底把我当什么人看呀？我既不是黄花闺女，又不是公爵夫人。我不过今天才认识您，我的行为跟您有什么相干，就算将来有一天我要成为您情妇的话，您也该知道，除了您我还有别的情人，如果您现在还没有成为我的情人就跟我吃起醋来了，那么将来，就算有这个‘将来’吧，又该怎么办呢？我从来没有看见过像您这样的男人。」

「这是因为从来也没有一个人像我这样爱过您。」

「好吧，您说心里话，您真的很爱我吗？」

「我想，我能爱到什么程度就爱到了什么程度。」

「而这一切是从……？」

「从我看见您从马车上下来走进絮斯商店那一天起开始的，那是三年以前的事了。」

「您讲得太美了，您知道吗？可我该怎样来报答这种伟大的爱情呢？」

「应该给我这么一点爱，」我说，心跳得几乎连话也讲不出来，因为尽管玛格丽特讲话的时候流露出一种含讥带讽的微笑，我还是觉得出来，她似乎也跟我一样有点心慌意乱了，我等待已久的时刻正在逐步逼近。

「那么公爵怎么办呢？」

「哪个公爵？」

「我的老醋罐子。」

「他什么也不会知道。」

「如果他知道了呢？」

「他会原谅您的。」

「啊，不会的！他就不要我了，那我怎么办呢？」

「您为别人不也在冒这种危险吗？」

「您怎么知道的？」

「您刚才不是吩咐今晚不要让人进来吗？这我就知道了。」

「这倒是真的，但这是一位规矩朋友。」

「既然您这么晚还把他挡在门外，说明您也并不怎么看重他。」

「这也用不着您来教训我呀，因为这是为了接待你们，您和您的朋友。」

我已经慢慢地挨近了玛格丽特，我轻轻地搂着她的腰，她轻盈柔软的身躯已经在我的怀抱里了。

「您知道我有多么爱您！」我轻轻地对她说。

「真的吗？」

「我向您发誓。」

「那么，如果您答应一切都照我的意思办，不说二话，不监视我，不盘问我，那么我可能会爱您的。」

「我全都听您的！」

「我有言在先，只要我喜欢，我要怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事告诉您的。很久以来我一直在找一个年轻听话的情人，他要对我多情而不多心，他接受我的爱但又并不要求权利。这样的人我还从来没有找到过。男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越迁就，他们就越得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我希望他具有三种罕见的品格：信任我，听我的话，而且不多嘴。」

「所有这些我都能做到。」

「我们以后再看吧！」

「什么时候呢？」

「再过些时候。」

「为什么？」

「因为，」玛格丽特从我怀抱里挣脱身子，在一大束早上送来的红色茶花中间摘了一朵，插在我衣服的纽孔里，说道，「因为条约总不会在签字的当天就执行的。」

这是不难理解的。

「那么我什么时候可以再见到您呢？」我一面说，一面把她紧紧地搂在怀里。

「当这朵茶花变颜色的时候。」

「那么什么时候它会变颜色呢？」

「明天晚上，半夜十一点到十二点之间，您满意了吧？」

「这您还用问吗？」

「这件事您对谁也不要说，不论是您的朋友、普丽当丝，还是别的什么人。」

「我答应您。」

「现在，吻我一下，我们一起回餐室去吧。」

她的嘴唇向我凑了过来，随后她又重新整理了一下头发，在我们走出这个房间的时候，她唱着歌；我呢，几乎有些疯疯癫癫的了。

走进客厅时，她站住了，低声对我说：

「我这种似乎准备马上领您情的模样，您该觉得有些意外吧，您知道这是什么缘故吗？」

「这是因为，」她把我的手紧紧压在她的胸口上，我觉得她的心在剧烈地跳动，她接着对我说，「这是因为，明摆着我的寿命要比别人短，我要让自己活得更痛快些。」

「别再跟我讲这种话了，我恳求您。」

「喔！您放心吧，」她笑着继续说，「即使我活不了多久，我活的时间也要比您爱我的时间长些。」

接着她就走进了餐室。

「纳尼娜到哪儿去了？」她看到只有加斯东和普丽当丝两个人就问道。

「她在您房间里打盹，等着侍候您上床呢。」普丽当丝回答说。

「她真可怜！我把她累死了！好啦，先生们，请便吧，是时候了。」

十分钟以后，加斯东和我两人告辞出来，玛格丽特和我握手道别，普丽当丝还留在那里。

「喂，」走出屋子以后，加斯东问我，「您看玛格丽特怎么样？」

「她是一个天仙，我真给她迷住了。」

「我早料到了，这话您跟她说了吗？」

「说了。」

「那么她说过她相信您的话吗？」

「没有说。」

「普丽当丝可不一样。」

「普丽当丝答应您了吗？」

「不仅是答应，我亲爱的！您简直不会相信，她还有趣得很哪，这个胖迪韦尔诺瓦！」

【注释】

(1) 指迪韦尔诺瓦太太。