「因为您是她的情人嘛，不是吗？」

「那是谁对您说的？」

「普丽当丝呀，我是昨天遇到她的。我祝贺您，我亲爱的，这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪，别让她跑了，她会替您争面子的。」

加斯东这个简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。

如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信。

我几乎马上想到普丽当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。於是，我又经过昂坦街回到了家里。

我又问了看门人有没有给我的信。

没有！

我躺在床上想：「她大概要看看我还会耍什么新花样，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。」

那天晚上我对自己的所作所为感到后悔莫及，我孤零零地呆在家里，不能入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初如果听任事情自然发展的话，我此刻大概正偎依在玛格丽特的身旁，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到过两次，每当我一个人想起这些话时，我都会两耳发热。

那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上，无论从哪个角度去想，都应该说玛格丽特是爱我的。第一，她准备跟我两个人单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她唯一有希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到休息；我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么！我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了！她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥赛罗 (1) 的角色来了，我窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我。

那么我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之间就两讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这种爱情是那么纯洁，容不得别人染指，那么更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个幸福是多么短暂。

这就是我那天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。

一直到天亮我还没有睡着，我发烧了，除了玛格丽特外我什么都不想。

您也懂得，必须做出果断的决定：要么跟这个女人一刀两断；要么从此不再多心猜疑，如果她仍然肯接待我的话。

但是您也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里呆不住，又不敢到玛格丽特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说是出於偶然，这样我的面子也能保住了。

九点钟到了，我匆匆赶到普丽当丝家里，她问我一清早去找她有什么事。

我不敢直率地告诉她我是为什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为了在去C城的公共马车上订一个座位：我父亲住在C城。

「能在这样的好天气离开巴黎，」她对我说，「您真是好福气。」

我望望普丽当丝，寻思她是不是在讥笑我。

但是她脸上的神态是一本正经的。

「您是去向玛格丽特告别吗？」她又接着说，脸上还是那么严肃。

「不是的。」

「这样很好。」

「您以为这样好吗？」

「当然啦，既然您已经跟她吹了，何必再去看她呢？」

「那么您知道我们吹了？」

「她把您的信给我看了。」

「那么她对您说什么啦？」

「她对我说：‘亲爱的普丽当丝，您那位宝贝不懂礼貌，这种信只能在心里想想，哪能写出来呢。’」

「她是用什么语气对您说的？」

「是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，连上门道谢都还没有来过呢。’

」这就是我的信和我的嫉妒所产生的结果。我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损伤。

「昨天晚上她在干什么？」

「她到大歌剧院去了。」

「这我知道，后来呢？」

「她在家里吃夜宵。」

「一个人吗？」

「我想，是跟G伯爵一起吧。」

这样说来我和她的决裂丝毫没有改变玛格丽特的习惯。

遇到这样的情况，有些人就会对您说：

「决不要再去想这个不爱您的女人了。」

我勉强笑了笑说：「好吧，看到玛格丽特没有为我而感到难过，我很高兴。」

「她这样做是很合情理的。您已经做了您应该做的事，您比她更理智些，因为这个姑娘爱着您，她一张口就谈到您，她是什么蠢事都做得出来的。」

「既然她爱我，为什么不给我写回信呢？」

「因为她已经知道她是不该爱您的。再说女人们有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，但决不允许别人伤害她们的自尊心，尤其是一个人做了她两天情人就离开她，那么不管这次决裂原因何在，总是要伤害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，她宁死也不会给您写回信的。」

「那么我该怎么办呢？」

「就此拉倒，她会忘记您，您也会忘记她，你们双方谁也别埋怨谁。」

「但是如果我写信求她饶恕呢？」

「千万不要这样做，她可能会原谅您的。」

我差一点跳起来搂普丽当丝的脖子。

一刻钟以后，我回到家里，接着就给玛格丽特写信。

有一个人对他昨天写的信表示后悔，假使您不宽恕他，他明天就要离开巴黎，他想知道什么时候可以拜倒在您脚下，倾诉他的悔恨。

什么时候您可以单独会见他？因为您知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。

我把这封用散文写的情诗折了起来，差约瑟夫送去，他把信交给了玛格丽特本人，她回答说她过一会儿就写回信。

我一直没有出门，只是在吃饭的时候才出去了一会儿，一直到晚上十一点我还没有收到她的回信。

我不能再这样痛苦下去了，决定明天就动身。

由於下了这个决心，我深知即便躺在床上，我也是睡不着的，我便动手收拾行李。

【注释】

(1) 莎士比亚名剧《奥赛罗》中的主角，后比喻所有嫉妒、多疑和凶暴的丈夫。