远处矗立着一片红瓦白墙的小房子，还有些工厂，它们在灿烂的阳光照耀下，更增添了一层迷人的色彩。至於这些工厂枯燥无味的商业化特点，由於距离较远就无法看清了。

极目远眺，是云雾笼罩下的巴黎。

就像普丽当丝对我们讲的那样，这是一个真正的乡村，而且，我还应该这样说，这是一顿真正的午餐。

倒不是因为我感谢从那里得到了幸福才这样说的。可是布吉瓦尔，尽管它的名字难听，还是一个理想的风景区。我旅行过不少地方，看见过很多壮丽的景色，但是没有看到过比这个恬静地坐落在山脚下的小乡村更优美的地方了。

阿尔努夫人建议我们去泛舟游河，玛格丽特和普丽当丝高兴地接受了。

人们总是把乡村和爱情联系起来，这是很有道理的。没有比这明亮的田野或者寂静的树林里的蓝天、芳草、鲜花和微风更能和您心爱的女人相配了。不论您多么爱一个女人，不论您多么信任她，不论她过去的行为可以保证她将来的忠实，您多少总会有些妒意的。如果您曾经恋爱过，认认真真地恋爱过，您一定会感到必须把您想完全独占的人与世界隔绝。不管您心爱的女人对周围的人是如何冷若冰霜，只要她跟别的男人和事物一接触，似乎就会失去她的香味和完整。这是我比别人体会更深的。我的爱情不是一种普通的爱情，我像一个普通人恋爱时所能做的那样恋爱着，但是我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，这就是说在巴黎，我每走一步都可能碰到一个曾经做过她情人的人，或者是即将成为她情人的人。至於在乡下，我们完全置身於那些我们从来没有遇到过、也不关心我们的人中间，在这一年一度春意盎然的大自然怀抱中，在远离城市的喧闹声的地方，我可以倾心相爱，而用不到带着羞耻、怀着恐惧地去爱。

妓女的形象在这里渐渐消失了。我身旁是一个叫做玛格丽特的年轻美貌的女人，我爱她，她也爱我，过去的一切已经没有痕迹，未来是一片光明。太阳就像照耀着一个最纯洁的未婚妻那样照耀着我的情妇。我们双双在这富有诗意的地方散步，这些地方彷佛造得故意让人回忆起拉马丁 (2) 的诗句和斯居杜 (3) 的歌曲。玛格丽特穿一件白色的长裙，斜依在我的胳臂上。晚上，在繁星点点的苍穹下，她向我反覆絮叨着她前一天对我说的话。远处，城市仍在继续它喧闹的生活，我们的青春和爱情的欢乐景象丝毫不受它的沾染。

这就是那天灼热的阳光穿过树叶的空隙给我带来的梦境。我们的游船停在一个孤岛上，我们躺在小岛的草地上，割断了过去的一切人间关系，我听任自己思潮起伏，憧憬着未来。

从我所在的地方，我还看到岸边有一座玲珑可爱的三层楼房屋，外面有一个半圆形的铁栅栏，穿过这个栅栏，在房屋前面有一块像天鹅绒一样平整的翠绿色的草地，在房子后面有一座神秘莫测的幽静的小树林。这块草地上，头天被踏出的小径，第二天就被新长出来的苔藓淹没了。

一些蔓生植物的花朵铺满了这座空房子的台阶，一直延伸到二楼。

我凝望着这座房子，最后我竟以为这座房子是属於我的了，因为它是多么符合我的梦想啊。我在这座房子里看到了玛格丽特和我两人，白天在这座山冈上的树林之中，晚上一起坐在绿草地上，我心里在想，这个世界上难道还有什么人能像我们这样幸福的吗？

「多么漂亮的房子！」玛格丽特对我说，她已经随着我的视线看到了这座房子，可能还有着和我同样的想法。

「在哪里？」普丽当丝问。

「那边。」玛格丽特指着那所房子说。

「啊！真美，」普丽当丝接着说，「您喜欢它吗？」

「非常喜欢。」

「那么，对公爵说要他把房子给您租下来，我肯定他会同意的，这件事我负责。如果您愿意的话，让我来办。」

玛格丽特望着我，似乎在征求我对这个意见的看法。

我的梦想已经随着普丽当丝最后几句话破灭了，我突然一下子掉落在现实之中，被摔得头晕眼花。

「是啊，这个主意真妙，」我结结巴巴地说，也不知道自己在说些什么。

「那么，一切由我来安排，」玛格丽特握着我的手说，她是依着自己的愿望来理解我的话的，「快去看看这座房子是不是出租。」

房子空着，租金是两千法郎。

「您高兴到这里来吗？」她问我说。

「我肯定能到这儿来吗？」

「如果不是为了您，那么我躲到这儿来又是为了谁呢？」

「好吧，玛格丽特，让我自己来租这座房子吧。」

「您疯了吗？这不但没有好处，而且还有危险，您明知道我只能接受一个人的安排，让我来办吧，傻小子，别多说了。」

「这样的话，如果我一连有两天空闲，我就来和你们一起住。」普丽当丝说。

我们离开这座房子，踏上了去巴黎的道路，一面还在谈着这个新的计划。我把玛格丽特搂在怀里，以致在我下车的时候，已经能稍许平心静气地来考虑我情妇的计划了。

【注释】

(1) 布吉瓦尔，巴黎西部的一个小村镇。

(2) 拉马丁（1790—1869），法国19世纪浪漫主义诗人。

(3) 斯居杜（1806—1864），法国19世纪作曲家、音乐理论家。