「当然　，我不是一直这样的吗？」

「多幸福啊！」

「我们去吃午饭好吗？」她心不在焉地接着说。

「如果你愿意的话。」

「随后一直到你离开，你都搂着我好吗？」

「好的，而且我尽量早些回来。」

「你还回来吗？」她用一种惊恐的眼光望着我说。

「当然啦。」

「是的，今天晚上你要回来的，我像平时一样等着你，你仍然爱我，我们还是像我们认识以来一样幸福啊。」

这些话说得吞吞吐吐，断断续续，她似乎心里还有什么难言之隐，以致我一直在担心玛格丽特会不会发疯。

「听我说，」我对她说，「你病了，我不能这样丢下你，我写信给我父亲要他别等我了。」

「不，不，」她突然嚷了起来，「不要这样，你父亲要怪我的，在他要见你的时候，我不让你到他那儿去；不，不，你一定得去，必须去，再说我也没有病，我身体很好，我不过是做了一个噩梦，我神志还没有完全清醒过来呢！」

从这时起，玛格丽特强颜欢笑，她不再哭了。

时间到了，我一定得走了，我吻了她，问她是不是愿意陪我到车站去，我希望散散步可以使她心里宽慰一些；换换空气会使她舒服一些。

我特别想跟她一起多待一会儿。

她同意了，披上一件大衣，和纳尼娜一起陪我去，免得回家时孤身一人。

我有多少次差不多都决定不走了，但是那种快去快来的想法和那种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我。我终於乘上火车走了。

「晚上见，」在分手的时候我对玛格丽特说。

她没有回答我。

对这句话不作回答，她以前也有过一次。而那一次，您还记得吧，G伯爵就在她家里过的夜；但那已经是很遥远的事情，我好像一点印象也没有了。如果说我害怕发生什么事的话，肯定也不会再是玛格丽特欺骗我这样的事了。

到了巴黎，我直奔普丽当丝家，请她去看看玛格丽特，希望她热情和快活的脾气能给玛格丽特解解闷。

我未经通报就闯了进去，普丽当丝正在梳妆间里。

「啊！」她不安地对我说，「玛格丽特跟您一起来的吗？」

「没有。」

「她身体好吗？」

「她有些不舒服。」

「那么她今天不来了吗？」

「她一定得来吗？」

迪韦尔诺瓦太太脸红了，她稍微有些尴尬地回答我说：「我是想说，既然您到巴黎来了，难道她就不来这儿和您会面了？」

「她不来了。」

我瞧着普丽当丝，她垂下眼睛，从她的神色上可以看出她似乎怕我赖着不走。

「我就是来请您去陪她的，亲爱的普丽当丝，如果您没有什么事，请您今晚去看看玛格丽特，您去陪陪她，您可以睡在那里。我从来也没有见到过她像今天这个样子，我真怕她要病倒了。」

「今天晚上我要在城里吃晚饭，」普丽当丝回答我说，「不能去看玛格丽特了，不过我明天可以去看她。」

我向迪韦尔诺瓦太太告辞，她彷佛跟玛格丽特一样心事重重；我到了父亲那儿，他第一眼就把我仔细端详了一番。

他向我伸出手来。

「您两次来看我使我很高兴，阿尔芒，」他对我说，「这就使我有了希望，您大概像我为您一样也为我考虑过了。」

「我可不可以冒昧地请问您，爸爸，您考虑的结果是什么？」

「结果是，我的孩子，我过於夸大了传闻的严重性，我答应对你稍许宽容一些。」

「您说什么？爸爸！」我快乐地嚷着。

「我说，亲爱的孩子，每个年轻人都得有个情妇，而且根据我新近知道的情况，我宁愿知道你的情妇是戈蒂埃小姐而不是别人。」

「我多好的父亲！您使我多么快乐！」

我们就这样谈了一会儿，随后一起吃了饭。整个晚餐期间我父亲都显得很亲切。

我急於要回布吉瓦尔去把这个可喜的转变告诉玛格丽特。我一直在望着墙上的时钟。

「你在看时间，」我父亲对我说，「你急於想离开我。呵，年轻人啊！你们总是这样，牺牲真诚的感情去换取靠不住的爱情。」

「别这样说，爸爸！玛格丽特爱我，这是我坚信不疑的。」

我父亲没有回答，他看上去既不怀疑，也不相信。

他一直坚持要我跟他一起度过那个夜晚，让我第二天再走。但是我撇下的玛格丽特在生病，我把这个对他说了，接着我请求他同意我早些回去看她，并答应他第二天再来。

天气很好，他要一直陪我到站台，我从来也没有这样快活过，我长期以来所追求的未来生活终於来到了。

我从来也没有这样爱过我的父亲。

在我就要动身的时候，他最后又一次要我留下来，我拒绝了。

「那么你很爱她吗？」他问我。

「爱得发疯！」

「那么去吧！」他用手拂了一下前额，彷佛要驱走一个什么念头似的，随后他张开嘴巴彷佛要跟我讲什么事，但是他还是只握了握我的手，突然地离开了我，一面对我大声说道：

「好吧，明天见！」