「那是陆信的座位，」林静恒的声音让他回过神来，陆必行一抬头，见林静恒指着一个单人沙发说，「有客人的时候他就人模狗样地坐在那，客人走了，他就把脚翘起来，搭在旁边的桌子上，脚还要乱晃，坐没坐相的。」

「陆信有时候会把我带在身边，因为阿姨学术交流活动很多，经常出差，怕家里没人照顾我……其实没必要，那时候我不小了，基本能自理，再说有电子管家，又有伊甸园，我自己在家也没什么，不一定需要人照顾。」

「怎么可能让你一个人在这。」陆必行心想，「把全世界的感情掰开揉碎地喂给你，都怕你不张嘴。」

和常驻白银要塞的林静恒不同，陆信就跟回家有瘾一样，只要有机会，哪怕时间只够他回家睡一觉也要回家。整个世界都是他的舞台，但歇在别处都是凑合打盹，只有回到这里才有真正的安眠。

林静恒当年住在楼上，楼梯对於陆必行来说格外熟悉——他十岁生日的时候，陆信送了他一个仿真机甲，当时录了像，录像的人就是从这里一路跑上去的。

陆必行在楼梯间脚步一顿，忽然问：「陆……他和我差不多高吗？」

林静恒没明白他在问什么，诧异地一挑眉：「嗯？」

「……没什么。」

视角完美重叠，熟悉得让陆必行觉得好像自己是在故地重游。

倒数第二阶楼梯比别的楼梯矮一段，陆必行下意识地和那个扛着仿真机甲的男人一样，一步迈了两阶。

跳上去的一瞬间，就好像有一个看不见的灵魂与他抆肩而过。

楼梯间的墙壁上有很多相框，一般人家会挂装饰画，这里却挂满了各种照片，家人、朋友……屋主人的感情丰沛得装不下一样。

陆必行的脚步一顿，在拐角处看见了一个熟悉的人——长着一双鸳鸯眼的独眼鹰。

年轻的独眼鹰一点也不像后来那个老军火贩子，他要胖一点，穿着也不怎么讲究，披着一件不合身的破衬衫，敞着大半的扣子，头发像是几百年没梳过，干枯毛躁，还到处乱炸，一点气质也没有，伸出的拳头和陆信抵在一起，咧嘴露出一口大白牙，冲着镜头笑得有点缺心眼。

眼睛却像是发着光。

「你为什么对我那么好？」陆必行心想。

「陆信当年从天而降，给整个第八星系点燃了一团篝火，」林静恒顺着他的目光看了一眼，「当年独眼鹰和爱德华总长他们对他的感情是别人很难体会的。」

「他让他们觉得，联盟没有抛弃第八星系吗？」

「在第八星系眼里，陆信就是联盟，就是自由宣言，」林静恒说，「是自由宣言把他们拉出了彩虹病毒的深渊，打败了凯莱亲王的暴/政，陆信第一次让他们觉得自己还能有另一种活法，还是个人。」

陆必行一耸肩：「联盟自毁长城啊。」

「联盟一再让第八星系失望，三十年以后，陆信曾经点燃的篝火化成了灰烬，」林静恒说，「第二次点着了那团火的人，是你。」

陆必行一震，倏地回头，对上了林静恒的目光。

而那目光似乎又与平时不同，在这特殊的地方，与整个房子产生了奇特的共鸣。和照片里的陆信、独眼鹰一同看向他……这个曾经想铲掉自由宣言的逆子。

陆必行的喉咙好像被什么哽住了，一时说不出话来。

「他应该会为你骄傲，」林静恒说，「哪怕你不认他……如果不是老波斯猫走得太仓促，其实应该是他把陆信介绍给你。要真是那样，大概你接受起来也会比较容易。」

「你们二位觉得自己无所不能，天塌下来也能一边一个替我扛住，所以什么都不告诉我，」陆必行屈指在照片上的独眼鹰脑门上弹了一下，眼眶突然一热，「怎么，结果牛皮吹漏了吧？」

林静恒：「……是我们错了。」

陆必行冲他竖起一根手指，打断他的话：「晚了。」

林静恒嘴角轻轻地动了一下，有些无措。

陆必行让过他，转身往楼上走去，走了几步，又忽然从高处回头，故作凶狠地说：「道歉有什么用，补偿呢？你还记得当年你动身去第七星系，走之前，自己答应过我什么吗？」

林静恒一愣。

「你说你多久不回家，就要任我摆布多久。我让你怎么样你就得怎么样，」陆必行毫无避讳地大声说，「这么长时间了，我不说你不提，怎么，统帅，你想赖账吗？」

相框中，大大小小的陆信一起或赞叹或揶揄地围观他俩，目光有如实质。

林静恒耳根都让「这伙陆信」看热了：「那是你自己一厢情愿说的，我什么时候答应了！」

陆必行不理他，脚步轻快地跑了上去。

沃托的长夜已经快要走到尽头，一点鱼肚白从远方升起，和高高的阁楼打了招呼。

那阁楼画风有些突兀，刷着一层糖果色的漆，陆必行好奇地探头看了一眼，推开阁楼的门——

里面还是空荡荡的，没放家具，但是有很多小门和木制的管道，能看出是个儿童乐园的雏形。

「这是他亲自设计的，我记得……」林静恒依着记忆，顺着墙一路敲过去，在最里面找到了一扇隐藏在墙里的小门，他伸手推开，里面居然有个通道，「这有个滑梯，可以从阁楼一直滑到一楼。」

陆必行心里一动，一个答案似乎呼之慾出：「这是……」

「这是给当时没出生的你准备的。」

「这是他最得意的设计，做完自己高兴得来回滑了好几次。这房子里的每一个人，都曾经像等待节日一样期盼你的出生。」林静恒轻声说，「你要不要试一试？」