第一章 兄弟。

「这是弟弟。」

江衡之被父亲领到育婴室外面，隔着玻璃墙远远望到保温箱里的小婴儿。

他没说话，鼻尖贴着玻璃，睁大眼睛试图看清弟弟的脸。粉色的脸颊，小小的皱巴巴的一团，两颗黑眼珠虚弱地半张着，像老鼠幼崽，好丑。

江衡之失去兴趣，抓着父亲的袖子无趣地摆动:「爸爸，我们回家吧。」

「怎么了，你不再看看弟弟吗？」

「不好看。」江衡之说。

父亲无奈地笑了两声，手掌轻轻按着他的脑袋:「衡之，这是弟弟，以后你要帮爸爸妈妈照顾他的。」

江衡之摇了摇头，甩开他的手自己朝母亲的病房走。他对小弟的出生没有任何喜悦，更没有作为兄长的自觉。

－

六岁这一年，江衡之有了一个病秧子弟弟。江野回家那天，母亲想让他抱一抱弟弟。江衡之满脸嫌恶地搂住柔软的小小躯体，呼吸间充斥着甜腥的浓郁奶香气，非常讨厌。

江野像一只软绵绵的布娃娃，困倦地匍匐在他怀里，鼻腔里发出嗡嗡的哼声，肥短的手指蜷曲在脸颊旁边，看起来半梦半醒。

好恶心。江衡之迅速把这人体炸弹递给保姆，眉头紧皱地回到房间，忍不住抬起胳膊嗅了嗅身上沾染到的甜味。

以后再也不要抱了，江衡之想着。事实上江野回家后就断断续续地生着病，他甚至很少有机会看到这个讨厌的小孩。

在写作业、吃饭、看电视的间隙，江衡之偶尔也会想起弟弟。班里的同学听说他有一个弟弟，都异常好奇，好像这不是个小人，而是什么稀奇的宝贝。

「江衡之，你弟弟会说话不？」

「你抱他了吗？重不重？他哭不哭？」

「江衡之，你弟弟有没有长牙？」

「你们烦不烦！」江衡之不耐烦地驱赶开好奇的同龄人，随口敷衍:「我不知道。」

「咦，你不是个好哥哥。」女同桌投来鄙夷的目光:「如果我有一个小弟弟，我一定天天抱着他出去玩儿。」

江衡之把脑袋埋进书本。

不知不觉江野就会爬会走了，只是很少张口说话。夜里江衡之跑去婴儿房偷看他，江野躺在床上啪嗒啪嗒地咬着奶嘴，漏出几点白色的乳牙。

江衡之好奇地伸手，食指指尖刚摸到白牙的边沿，江野立刻用力咬住他的手指，并留下了深深的印痕。

好痛。江衡之抽回手，泪水在眼眶里打转，悄悄溜回房间，倒在床上对那个深红的齿痕生闷气。

—

江衡之读四年级的时候，江野终於上幼儿园了。他们差六岁，几乎没有可以说起的话题。江衡之每天背着书包出门时，江野才被父亲从床上抱起来，揉着眼睛哭哭啼啼地说不想去幼儿园。

「不去怎么行。」父亲看了江衡之一眼，又转头哄着小儿子:「不上幼儿园，你怎么能像哥哥那么厉害？你不是最喜欢哥哥吗？」

江衡之抓着牛奶盒僵立在家门口，如遭雷击。在此之前他从来不知道小弟对自己的感情，只是自然而然地，以为他们双方都在互相讨厌。

身后，江野果然慢慢止住了哭声。江衡之不敢回头看，关上门大步朝楼下跑去，一直冲出楼梯口，被刺眼的阳光所照耀。

怎么说，他其实也并没有狂喜，只是在乘车去学校的路上，盯着窗外的街景慢慢喝掉了平时不喜欢的纯牛奶。

他是一个榜样了，从现在起。

—

夜里江衡之坐在书桌前写题，察觉到房间门口有个跃跃欲试的影子。他摘下耳机，侧身去看:「怎么了？」

江野扒着门边，只露出半个脑袋，胆怯地摇头。他眼仁乌黑，悄悄地环视过兄长房间墙壁上各种各样的海报，搁在橱柜里的奖章，以及与同学好友的合照。

他们是兄弟，截然不同的两个人。江衡之今年秋天刚升上市重点初中，模样英俊，成绩优异，沉稳而健谈，身边有许多同样优秀的朋友；江野才开始读小学，寡言少语，孱弱的身体因为多病而总是呈现出古怪畸形的姿态，成绩也只是中游。

在这两人之间，唯一的相同点是对阅读的热爱。每周五晚上七点钟，江野就抱着自己的儿童绘本爬上兄长的膝头，靠着他的胸膛默默翻看。

父母工作忙碌，江野没有得到最妥当的照顾，逐渐开始向孤僻儿童发展。江衡之有时会注意到他过长的发呆，并为此忧心。

现在，他就在江野偷偷观察房间的时候，偷偷地观察着江野。

步入青春期后江衡之一直在拔节，青涩的骨骼在梦境中伴随着隐痛静默伸长，最终撑起他比大多数同龄人更为优越的身高。江衡之并不注意自己是一米七五还是一米七三，反而热衷於频繁地给江野进行测量。

124.3厘米。这是一周前测量的结果，江衡之不确定现在有无变化。他摘下眼镜，冲弟弟伸出手:「江野，过来。」

江野犹豫地靠近了，脸颊小小的，江衡之摊开手掌就能捧住。他靠着椅背，捏了捏弟弟细弱的双臂:「有没有每天喝牛奶。」