他有很多代称，很久以前，那个人跟他撒娇，上一秒还冷着脸，理智、清醒地挂掉电话，下一秒眼角就挂上了泪，扑进他怀里，嗓音和人一起软了，叫他亲爱的，说心情很不好，这周末的约会计划又要泡汤了。

因为城西做建材的许总还是隔壁搞挖掘机的赵总他已经记不清了，只记得那些人最后都跪在她脚边，惊恐，畏惧，声泪俱下地说着什么，他们带着大把大把的现金，堆满了整个房间，他们躲在那些钱里，向她求个活路。

他喜欢看百里妍笑，淡淡的，三两句话就宣告了一个企业的灭亡。

百里妍经常忙到没时间跟他谈恋爱，所以他会自己争取。

豆腐渣工程的孙总晚上做梦，全家人都变成了血豆腐，碎，烂，却还剩着没剔干净的骨架在行动，他们微笑着，把一盘盘血豆腐渣端到男主人面前，妻子温柔地拿杓舀起喂到他嘴边，两个调皮的孩子一左一右咧着爸爸的嘴，带着血腥碎肉的指骨戳得口腔生疼。

“吃啊爸爸，”杓子喂不进去，妈妈生气了，孩子就慌，抓起盘里的东西往他嘴里塞，稚嫩的童音不住催促着，“快吃呀爸爸，你最喜欢的豆腐渣，我们全家人的血和肉一起做的，你怎么不吃呀，快吃呀爸爸……”

孙总后来进了精神病院，据说是大睡三天突发恶疾，梦里啃掉了自己的半截手臂，醒后吱哇吱哇手舞足蹈，看到老婆孩子就吓得大叫。

那个周末N6-11和百里妍订了婚，他觉得百里妍什么也不怕，孙总自己出问题还拖了她的公司下水，她原本要在周末实施反击，孙总出事后计划自然而然就改成了订婚。

百里家族的人好像都怕她，N6-11觉得太好了，没有其他人的干涉，恋爱很自由，婚姻很自由，他们的孩子，那个可爱的小男孩，也很自由。

老婆真的不怕他，N6-11有时候感觉很挫败，他会在百里妍睡着的时候飘过去一个头，身体却在背后轻轻抱着她，百里妍半夜醒来，就会捧着他的脑袋翻个身，不偏不倚地给他安回去。

吓不到老婆，N6-11就吓儿子，百里妍加班的某个晚上，五岁的小男孩半夜睡醒出来找水喝，刚走到客厅却发现不远处的冰箱缝隙隐隐透着光，他觉得又是爸爸拿完东西没关门，他端着水杯，轻咳一声，眼睛朝冰箱用力看了一眼。

门没动，缝隙依然透着光，他皱眉，觉得应该是自己口渴了，发挥不好，於是他吨吨吨喝完了手里的水，把空杯子朝桌上一放，平复了一下呼吸，更加用力地朝冰箱瞪了一眼。

门依然没动。

他攥了攥拳，不服输似的，在原地瞪了半个小时，那可恶的冰箱门就是一动不动，实在忍不了了，明天还要上学，他揉揉又困又干的眼睛，走向冰箱，要手动把门关上。

就在他走近的一瞬间，门啪的一声自己开了，亮眼的彩光中，他那满满当当一冰箱的零食全部消失，取而代之的是密密麻麻的活物似的蠕动的玫瑰花，每一片花瓣都有自己的色彩，在渐变映射中摇曳着炫出五彩的光，闪得某双本就困倦的眼睛更难受了。

他静静站在冰箱前，看一堆玫瑰花中央缓缓长出一个半熟不熟的头。

半熟是因为他觉得这个头应该是他爸，因为那个男人前几天刚染了彩毛；不熟是因为这个头的脸是一个螺旋扭曲的玫瑰花心，花瓣正对着他，开合着，仔细看还能看见这东西正在嚼他昨天刚放进去的蜂蜜黄油味薯片。