第1章 虎牙

录完这个月的节目时，已经是深夜三点了。从中午十二点站到现在，虽然中间偷闲坐了一会儿，还是有点吃不消，录最后一道菜时我腿都打颤了，手撑着流理台才念完台本，还好二号机位的小於和我关系好，一直对着菜拍近景，帮着我打马虎眼。

这档美食节目跟B台其他几档节目一样，都是台里领导一起负责的，每个人都可以过来指手画脚，每个人又都做不了主，想搞点创新或者出格的事比登天还难。所以也和其他节目一样搞得平淡无奇，办了几年都是老样子，连演播厅的装饰风格都没换过。

现在其他电视台的节目都流行外包给制作团队，只有B台自恃身份，仗着是朝廷台，混吃等死不改革。别人一个电视台里几个王牌团队，有做选秀的有做综艺的，各自井水不犯河水，拿收视率说话。SV台王牌综艺的简柯，华视选秀节目的Rita，都作为其中的翘楚，被写在许多小艺人小模特的黑本本上，不论男女都对他们虎视眈眈，用苏迎的话说，叫“想办法睡他娘的一票”。如果娱乐圈有护官符的话，这两个人的名字是一定在上面的。

不过话也说回来，要是在别的电视台，我早在几百年前就被踢出去了。也只有B台现在这群又想紧跟市场潮流又跟不上的中年领导团，才会容得下这档半死不活的美食节目，和我这个半死不活的过气艺人。圈子里比我红比我年轻的小艺人大有人在，一个个都是早上七点的太阳，就等着大放光彩，只要有曝光机会，贴钱都愿意上。B台好歹是朝廷台，身份摆在这里，我这档节目看似不尴不尬，真要空出来，有的是人等上位。

做人要知足。

这三年来，我就是靠着这些话，激励自己在每个录完节目累得像狗一样的深夜里，绕过各种堆在楼道里的蜂窝煤和杂物，连爬六层楼梯回到家里的。

年纪大了，自制力都变强了，因为生活开始变得一成不变，结果都可以预见，偶尔想偷懒放纵一把，想起明早起来还得自己收拾烂摊子，顿时就清醒了。以前十九二十岁的时候最辛苦，年轻人渴睡，那时候我们一个选秀出来的前十名除了冠亚军都是打包的，上节目都是绑在一起，人多势众。而且各型各款都有，从阳光少年到冷酷型男，任君挑选，应该就是国内现在这些偶像男团的雏形了，比现在流行的韩国组合晚不了多少。我那时候是真的能睡，化妆时都能睡着，最红的时候就这样迷迷糊糊地睡了过去。

这房子我住了五六年了，买的时候赶上了好时候，现在卖了也够过一辈子了。我向来懒得动弹，这房子虽然旧了点，好歹旧得不难看，并不脏，该有的全都有，空间大，我吃完饭在家里转几圈拖个地一天的运动量就够了。地段也不错，我就一直没搬也没卖。

录了一天节目，大晚上我累得不行，洗脸都费劲，关键是不止累，还饿，冰箱里什么都没有，就两个苹果，硬得像石头，看着都觉得牙疼，一包榨菜，不知道猴年马月的，胃里空得火烧火燎，我烧点热水冲了包奶茶喝，喝了一口就觉得不对劲，拿起包装一看，原来是一包感冒冲剂，好在还没过期，药不死我。

手机响起来的时候，我刚倒在床上，意识已经模糊了，凭本能接起电话。

“出来玩啊……Babyface……章老板会来……”

我半梦半醒间断断续续听到这几个词，是苏迎那中气十足的声音，她跟我一样，歌手出身，不过她是正统科班，中艺的毕业生，毕业之后也在B台蹉跎了好几年，后来穷得受不了了，仗着脸还端正，跳出去拍了几部狗血剧，这才攒够钱来连做几个微整，总算混成了二流八点档演员，现在也不上不下地混着日子。

这个圈子向来诡异，大红大紫也许就是一夜的事，昨天还跟你一起住着地下室，今天就飞上枝头变凤凰，心理承受能力差点的早气死了。而且人人生就一双势利眼，笑贫不笑娼。一般人在这个圈子混上几年，要么跟我一样磨灭了志向，甘心混吃等死。要么跟苏迎一样动了念头，心思活泛起来，她现在住着一个月一万的房子，家里乱得很，常请我去喝酒，她买酒我带菜，穿一身松松垮垮睡衣，黑框眼镜，乱糟糟头发夹子一夹，T恤领口滑下来露出半个白花花的胸，喝醉了常东倒西歪靠在一边，挥舞着鸭腿雄心万丈地喊：“他妈的北京的老板都死哪去了！快来一两个包养我啊！”

她是积极的机会主义者，屡屡碰壁，自强不息，每天午夜盘桓各个场子，比赶通告还努力，交游广阔，可惜都是和她一样的穷酸小艺人，除了一条烂命什么都没有，有机会自己上都来不及，哪里还会来提携她。每天天一黑，这群人就跟一群饥饿的秃鹫一样，浩浩荡荡地穿行在北京的夜场和饭局中，隔着灯红酒绿打量每一个目标，满脸写的都是“我想红”。

我心情好的时候，也调侃过她一两句，说“你每天比上班还准时，又辛苦，不如干脆在尤物挂个牌子，要是混个头牌，出场费比一部戏片酬还多，国安民乐，岂不美哉。”

她大笑，把这话当做恭维，尤物是如今北京最贵的夜场之一，如今花魁名叫瞿蓝，五月刚过23岁生日，一众老板一掷千金比排场，上百万的跑车送起来眼都不眨，我当天有幸在场，见到这样繁华场面，安心在角落里切我的三文鱼片。

尤物背后老板就是章家，章文彬是京城里有名爱玩的官三代，出手阔绰，最喜欢跟人争强斗胜，尤物开了五年，至今仍在亏损，就是因为他的口头禅是“免单！都免单！”人送外号章老板，他爱热闹，身边自然少不了女明星，也捧了几个明星出来，除了已经去世的小天后程可之外，现在当红的小花旦李云诗，和几个不入流的三线演员，都跟过他一段时间。

他是苏迎的头号目标。

由此可见苏迎对我确实是好，寻常的局不会叫我，章老板是京中小顽主的一号大将，身边朋友非富即贵，有一两个偏好男人的也未可知，所以不惜淩晨三点来提携我，实在情深意重，恩同再造。