-

单身二十年就是好，简柯夜生活如此丰富，我都不记得我上次来酒吧是什么时候了，好歹也是混摇滚圈的，说出去真的没人信。

我们在角落里捡了个桌子坐着，这酒吧我有印象，以前他们的爵士乐队不错，我们聊天的时候是个女歌手在唱，三脚猫的功夫也敢唱Billie holiday，真是无知者无畏。

简柯一看就是常来夜场的，点酒的手法熟练得很，看起来文质彬彬的，还挺让我惊讶的。他大概压根不考虑下半辈子还唱不唱歌的事，喝烈酒，我深知自己酒量，老老实实点一杯矿泉水。

实在不知道从何谈起，简柯已经在往吧台看，我不想拖到淩晨回家，只能找话说：“简导来北京有事？”

“有个朋友，新开个公司，想叫我一起合作，我过来看看而已。”

这就是典型的“说了一堆但是细听下来一点信息量都没有”的废话，简柯在SV台耗了快二十年，毕生才华至少有一半用在这种人际交往的内耗中，而且并没有人觉得可惜，因为他现在也算是功成名就。

“简导找我出来有事？”我可不想当第二个简柯，宁愿早点回家去跟纪容辅玩。

“蒙面歌手节目组告诉我你要退赛。我觉得奇怪，叫你出来问问而已。”

“简导准备去朋友的公司？”

“不太想去。”简柯开始喝龙舌兰。

“那是特地跑北京来问我？”

简柯抬起眼睛看我一眼：“算是。”

真是爽快。

“我觉得自己赢了也没意思，就退了。”

“蒙面歌手的冠军有一张专辑可以出，怎么会没意思？”

“简导觉得我可以当冠军？”

“如果你决赛唱醉梦书，当然可以。”简柯竟然说我好话：“不是谁都可以当黄骐关门弟子。”

黄骐就是那个差点要替我出专辑的老前辈，也是乐坛泰斗了，付雍一句话就吓跑，可见这世上确实是一等官二等商，三等才是伶人戏子。

“简导既然觉得我能赢，还请我喝辣椒水？”

我就喜欢这样明刀明枪，挺好，不用纠结，大家摊开说，不行就一拍两散，也算了却我心结。

简柯笑起来。

“怪不得都说你气量小，一杯辣椒水就退赛？看来你在乎自己面子多过冠军专辑。”

“要是我真喝了呢？”我心头火起：“简导何以自处？”

“我有什么难自处的？要是你真喝了，不过证明你是个不珍惜自己天赋的蠢材，我也不用觉得可惜。”简柯喝着酒：“你大可以把这当成我对你的一个考验。抱歉，年纪大了，不敢轻易信人，没有精力浪费。”

我被他气笑了。

“看来简导对音乐见解跟我有差异，选歌手不看天赋实力，看能不能喝辣椒水。”

“我说了，看中你天赋实力才试你，要是你一心往娱乐圈里钻，宁愿坏嗓子，刚好替我省下时间。”

“要是我今天不来呢？”我反问他：“要是我厌恶这考验，干脆退赛消失呢？”

“那不过说明你心智不成熟，在这圈子里混，坚持与妥协缺一不可。”简柯审视地看我：“恕我直言，你的性格才是阻碍你成功的原因。要是你六年前不负气从华天出走，现在也轮不到我来考验你。”

我站了起来，直接叫服务生来结帐。

简柯继续喝酒，看我拿出卡来，才慢悠悠说道：“有句话不知道你听过没有？勇敢的人为了信仰而高贵地死去，而更勇敢的人为了信仰而卑贱地活着。你进入这圈子，一无所有，这圈子的资源都在别人手上，你想要做成点什么，就必须按我们的规则来，你这样动辄拔腿就走，是对你自己的梦想不负责。我倒无所谓，不过白飞一趟而已，我有的是时间。”

我刷了卡，告诉他：“你说得很好，但是你告诉我，如果我习惯卑贱地活着，以后还怎么写站着的歌？”

底线从来不是一点点失去的，如果我今天学会在这件事上妥协，明天也许就学会在写歌上妥协了。我要是乖乖按简柯的路走，以后也许再也写不出《狂》这样的歌了。

“你能不能站着写歌，取决於你的心性有多坚定，跟你怎么活没关系。照你这么说，就不该有卧薪嚐胆的故事了。要是偶尔做点违心的事就会影响心性，那你何必想打动我？”他看着我眼睛：“我可是在SV台待了十多年，按你的逻辑，早该堕落了。”

简柯手下的节目呈现非常严重的两极分化，既有X联盟这种纯粹请当红明星来过家家的红遍半边天的垃圾综艺，又有蒙面歌手这种无人问津的纯音乐节目，七个歌手全部戴着面具，五百个观众现场投票，谁好投谁。每次他搞出一档无人问津的音乐节目，占了SV台黄金档很快被撤下去之后，他很快就能搞出一档新的当红节目，重拾管理层信任。

他是粤剧世家，兼顾音乐和戏剧性，雅俗共赏，他有抓住观众焦点的天赋，单做娱乐节目也能功成名就，但就是对音乐念念不忘。

但他十多年没有捧过新人，也没做过专辑，几乎让人忘记他还能做出醉梦书这种歌。

我几乎要被他说服，况且我如今二十六岁，早已学会自省。

但我还要嘴硬：“一样是受人辖制，我为什么要选你，不选另一个被我打动的人。”

其实我永远不可能选纪容辅，音乐上我已失望过很多次，不在乎多一次，我只是不敢拿他来冒险，就像真正的挚友从来不敢合伙做生意。

简柯笑起来。

“相信我四十六年人生经验，”他坦然看着我：“不要选那个让你进了X联盟的人，他比我更不懂你。况且这圈子里真感情少，经不起你糟蹋。”

看来他也不知道让我进X联盟的人是谁，纯粹听到上面命令，纪容辅的身份能威慑住八卦杂志，但是吓不住小道消息，简柯这种人脉，肯定知道我跟纪容辅的事，所以猜让我进X联盟的人是纪容辅。

但他这话多少让我卸去敌意。

我已经算惨了，一路遇到的制作人都一个个弃我而去，不知道简柯是遇到了怎样的奇葩艺人，才会一朝被蛇咬十年怕井绳，他对我了解显然颇深，连尹奚的事都清楚，但是一直按兵不动。一直在暗中看着我费尽心机想打动他，真是变态。

“你至少让我知道你底线在哪。”我已经服软：“我明白告诉你我底线，我不要外人插手我的音乐，市场归你，作品原型归我，成品一起制作，你可以提意见，你很容易就能说服我，毕竟《醉梦书》是我心中神作，但是我不希望你拿身份来压我。”

“你真想知道？”

他透过边框眼镜看我，他的镜片是平的，戴眼镜很可能不是为了凹造型，没有人十多年凹同一个造型，他是为了藏匿眼神，没安全感的人都这样。像戴面具，眼镜摘下来之后，整个人可能判若两人。我以前也这样玩，戴眼镜去喝酒，当做堕落的人不是自己，摘了眼镜上台唱摇滚，说服自己那个醉成一滩烂泥的是别人。

“你说，”我尽力博取他信任：“我没你想的那么暴躁，买卖不成仁义在。”

他说我心气高，然而我心气高又何至於在这和他打太极，还偷偷去参加他的节目，真正心气高的人都穷到快饿死了。黄山乐队解散之后，我师父张骁疯了，他们的主唱秦复现在在做新音乐，一年到头不见人，七八年分文未进，三栋房子卖了两栋。

但我终究成不了仙，我唱歌，就是要人听，就是要影响千千万万的人，就是要无数的人十年二十年后听到这首歌，心中怅惘，落下泪来，想起自己当初听这首歌的年月。我没有那种写出来就完了的想法，我要对自己的每一首歌负责。

算野心也好，算报复算庸俗都好，这就是我的梦想。

但简柯不信我会为了这梦想折腰。

“真说？”他仍然盯着我的脸，我不知道他想从这张脸上看到什么？总不可能是畏惧。

“真说。”

“我的底线，是你至少要签约我跟我朋友的新公司，这个公司有业内最好的经纪人，最好的资源，我进去之后，也会有最好的音乐团队。你不进这个公司的唯一理由，就是你把你那点虚无的自尊心看得比你的梦想重。”

“哦，我为什么会不进这个公司？”

“这就是我今天跟你说这么多话的原因。”简柯看着我的脸，目光灼灼，一字一句：“这个公司的总经理，叫尹奚。”

我直接把酒泼在了他脸上。

简柯并没有发怒，他仍然坐着，只是平静地抹去了脸上的酒水，甚至闻了闻。他看着我的目光很诡异，像厌恶，又像缅怀，他就这样神色复杂地看着我，直到我拂袖而去，仍然没有收回目光。