窄小的空封闭空间里，他仿佛又回到十三年前的那个冬天。

原本毫无交集的他们，意外住进同一家医院；

那时十六岁的周时予被告知患上支气管囊肿、位置不好要做开胸手术；而同时确诊一型糖尿病的盛穗，则因为父亲医闹伤人、故事在医院沸沸扬扬。

被父亲家暴，是周时予自小最熟悉的事情。

於是乎，他不由对登上当地新闻报道的女孩留意几分，记住她的脸，也自然在医闹几日后撞见父女两人时，人群中一眼认出盛穗。

那时她只有十四岁，比现在病弱许多，蓝白的病号服宽大到像是麻袋套在身上，走廊上费力地推着输液架，却还在讨好地朝身旁粗鲁的中年男人微笑说话，嗓音软糯。

或许是在卖力迎合的盛穗身上看到过去自己的影子，在男人不耐烦地大声驳斥、习惯性地抬起胳膊欲要打人时候，从未多管闲事的周时予拿出手机拍照，快门摁键声在走廊清晰响起。

那时同样是病秧子的他坐着轮椅，身后周老爷子派来的律师倒很有威慑力，几句话将男人震慑，吵嚷声很快惊动其他医护。

一时间，成年人争吵不休，周时予嫌吵就想推轮椅离开，却被拖着输液架、狼狈跑来的小姑娘拽住衣角。

时至今日，周时予仍记得那天，盛穗将彩色透明纸包装的糖果交给他时的语态神情。

女孩病中笑容也同样天真烂漫，十四岁的盛穗弯眉和他道谢、又无比郑重地将糖放进他掌心。

她说她不能吃糖、她说要把这颗糖送给他；

她说：“哥哥，希望你身体快快好起来。”

周时予听说过，她是终身无法治愈的一型糖尿病，那几日护士谈到盛穗，背地里都是叹息她年纪还这样小，往后一辈子都要考打针吃药活着。

而女孩却毫不吝啬地祝福他，希望他身体健康。

那颗糖周时予放在床头没吃，偶尔余光瞥见时，会有一瞬想起那个祝愿他健康的女孩，也有几次无意问起她情况，得知她已经出院。

他天生记忆力好，一直记得她的名字，记得她青涩却已有亭亭玉立之姿，也记得那天塞给他糖果时、唇边浅淡却惹眼的一对酒窝。

与此相反的，是盛穗向来记不住他姓名。

连后来她匆匆忙忙来医院、给曾经帮过她的医护人员送寺庙求来的平安袋时，都是最后要走才来到他病房。

那时他并不知道，别人的平安袋里的护身符上都写了名字，唯独只有他是一纸空白。

他只是难得错愕地看着盛穗敲门进来，因为要回去上学，着急忙慌地放下平安袋就要离开。

他们只有一面之缘，周时予看得出，只是顺路来感谢的在盛穗单独和他相处时，神情有多局促。

不想惊扰到她，於是接过平安袋后，他只是礼貌而克制地温声说了句谢谢。

“哥哥，希望你能快点好起来。”

翻来覆去还是同样的话，周时予沉默地目送盛穗离开病房，就见她走到门边时脚步一顿，似是想到什么。